«Дядя Ваня» по-японски: зачем смотреть фильм «Сядь за руль моей машины»
В российский прокат вышел фильм «Сядь за руль моей машины» — основанная на рассказе Харуки Мураками история о молчании, словах и всем, что между. Номинации на «Оскар» и награды Каннского фестиваля прилагаются
Сборник писателя Харуки Мураками «Мужчины без женщин» начинается с рассказа «Сядь за руль моей машины». Одноименный фильм режиссера Рюсукэ Хамагути начинается с женщины. Это Ото, сценарист и жена режиссера Юсукэ, без которой ему и предстоит остаться. Их дом, на первый взгляд, — полная чаша: беседа в предрассветный час после часа любви, концерты Моцарта на виниловых пластинках, взаимное внимание к работе друг друга. Жена ходит на спектакли мужа, муж пересказывает придуманные женой истории (зачем — сюжет еще покажет). Но если присмотреться, чаша эта оказывается не без сколов. Юсукэ знает, что Ото его любит, как знает и то, что она ему изменяет. Одну из таких сцен измены зритель будет наблюдать вместе с ним, а после так же молчаливо выйдет с героем за дверь. Япония — родина искусства кинцуги, которым Юсукэ, кажется, овладел сполна. Склеить то, чему был нанесен урон, он умеет, то, что идеал в изъянах, знает. А его золото (кинцуги переводится как «золотая заплатка») как раз молчание и есть. Но внезапно, без предпосылок и предупреждений, жена умирает, а чаша эта разбивается так, что не склеить.
Все это — пролог к основному действию, за время которого успевает произойти много чего еще. Юсукэ появляется на театральной сцене в беккетовском «Ожидании Годо», попадает в аварию и после случайно узнает, что может ослепнуть на один глаз, смотрит видео с хищными миногами, знакомится с коллегой жены и слушает, слушает, слушает чеховского «Дядю Ваню». За эти 40 экспозиционных минут мы узнаем, что у Юсукэ есть парочка авторских приемов. Артисты (сам он тоже в этом числе) в его спектаклях следуют тексту не на одном языке, а на разных, вполне вербально демонстрируя, как часто люди слушают, но не слышат, не понимают друг друга. Свою же роль Юсукэ учит в машине, где крутится