Михаил Мильчик провел в Ленинграде первую, самую страшную, блокадную зиму

Собака.ruРепортаж

Михаил Мильчик

Текст: Анастасия Принцева

Один из главных знатоков древнерусской архитектуры родился в Ленинграде и провел в городе первую, самую страшную, блокадную зиму. Спустя годы Михаил Исаевич стал искусствоведом и занимался спасением и реставрацией памятников Северо-Запада: от крепости Копорье до уникальных росписей в крестьянских домах Русского Севера. Сегодня Мильчик — заместитель председателя Совета по сохранению культурного наследия при Правительстве Петербурга, а также один из основателей музея своего друга Иосифа Бродского «Полторы комнаты».

Было страшно, когда узнали, что началась война?

Нет. Мальчишка, который привык играть в войну, в каком-то смысле ей обрадовался. Война! Будут летать самолеты и бомбы бросать! И я очень огорчился, когда меня перестали выпускать гулять, потому что мне хотелось эти взрывающиеся бомбы увидеть.

Было предощущение, что будет война?

Было знание. Об этом говорилось, песни пелись об этом. Но ощущения приближающейся трагедии не было.

Когда оно наступило?

Когда, поднимаясь по лестнице в квартиру, я увидел трупы, и тетя — жена моего дяди Леонида Азарьевича Краминского, у которых мы жили в блокаду, — сказала: «Переступи». И когда за стеной стали раздаваться стоны, а тетя (мама в тот момент была на работе), что меня очень поразило, не шла туда помочь. И очень скоро эти стоны прекратились. Тогда тетя объяснила: это значит, что соседка умерла. Еще был эпизод. Мы ранним утром стояли с тетей в очереди за хлебом, к нам подошла незнакомая женщина и сказала, что на соседней улице дают сахар, и предложила послать туда меня. Тетя отказалась. И эта женщина начала меня тянуть к себе, а тетя меня вырвала. Начинался каннибализм. Это я понял позже из разговоров взрослых. Постепенно менялись настроения, оценки. Например, к нам домой зашел участковый милиционер, собрал нас за столом, и мы обсуждали, что делать, если придут немцы. Он говорил, что знает один сухой коллектор, где можно на какое-то время спрятаться. Меня очень занимало, что мы будем сидеть в подземелье. Безумный план, но страх прихода немцев был. До сих пор помню такой драматический случай: дядя ночью захотел сигарету, нашел какую-то бумажку, зажег ее от коптилки и закурил. А утром, когда нужно было идти за хлебом, выяснилось, что он сжег 6 или 7 талонов продуктовой карточки. И мы на целую неделю остались без хлеба!

Блокадники рассказывают, что зачастую спасали какие-то чудеса, случайные запасы. Было такое?

На Новый год дядя принес с военного завода, на котором трудился, хвойную веточку, и тетя стала искать новогодние игрушки. Нашла 4 или 5 засохших конфеток, которые до войны вешали на елку. Радости было на целую неделю! И еще. В декабре 1941-го я заболел корью. Дома температура +6... +7 градусов, а у меня — 40. И мне выписали соевое молоко. Это была разбавленная в воде соя. Я ее не мог пить, а мама, дядя и тетя пили. И когда через месяц моя норма на молоко закончилась, взрослые переделали на этой справке цифру «1» на «4». И четыре месяца мы продолжали получать этот напиток! Еще дядя приносил с завода в бидончике свою рабочую норму так называемого супа. А однажды мамина пациентка и приятельница, работавшая в столовой, добыла нам мешочек сахарного песка. Мама боялась, что этот мешочек у нее отберут по дороге, и поэтому посадила меня на санки — сверху этого мешочка, чтобы никто его не увидел, и повезла через весь Ленинград.

Как мама добилась того, что вас эвакуировали?

В Леноблздравотделе мама получила должность главврача больницы в Тихвине. Выехали мы из Ленинграда по Дороге жизни в начале апреля 1942 года: лед на озере уже был покрыт водой. Дорогу бомбили, и мне доставляло удовольствие в дырочку брезента смотреть на взрывающиеся кругом фонтаны льда. С нами ехали женщины с грудными младенцами, которые все время плакали. И потом, уже к концу пути, младенцы замолчали. И выяснилось, что все они умерли. Может, от выхлопных газов машины. Мы приехали в Тихвин, и мама пошла в больницу выяснять, куда нам селиться. Возвращается — и приносит буханку хлеба. До сих пор помню свое изумление. «Это всё нам?!!» — «Да, но я тебе дам только маленький кусочек».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Охота за Эйхманом Охота за Эйхманом

Адольф Эйхман вошёл в историю как «архитектор холокоста»

Дилетант
«Леонид при Фермопилах» «Леонид при Фермопилах»

Царь Леонид обессмертил своё имя героической гибелью при Фермопилах

Дилетант
Агрономы с пропеллером Агрономы с пропеллером

На полях и над полями уже вовсю работают дроны. Агродроны

ТехИнсайдер
Komatsu показала лунный экскаватор и подводный бульдозер Komatsu показала лунный экскаватор и подводный бульдозер

Подводный электрический робобульдозер и макет лунного беспилотного экскаватора

N+1
Любимка публики Любимка публики

Как танцор из Екатеринбурга заработал $3 млн и дважды попал в рейтинги Forbes

Forbes
Темный угол Темный угол

10 мест, которые остаются грязными даже после генеральной уборки

Лиза
Андрей Житинкин: «Актер хуже слона! Он запоминает обиду на всю жизнь» Андрей Житинкин: «Актер хуже слона! Он запоминает обиду на всю жизнь»

Десять острых вопросов режиссеру Андрею Житинкину

Коллекция. Караван историй
Нейронаука в фотографии! Как психология внимания формирует ваше мнение о снимках: факты и лайфхаки Нейронаука в фотографии! Как психология внимания формирует ваше мнение о снимках: факты и лайфхаки

Почему одни фотографии мгновенно привлекают внимание, а другие не замечаются?

ТехИнсайдер
Вода королевы Вода королевы

О некоторых удивительных ароматах и ингредиентах раньше сочиняли легенды

Вокруг света
Пиотровский Пиотровский

Как и зачем директор Государственного Эрмитажа строит Петербург будущего

Собака.ru
Как понять, что ваш босс — нарцисс: 6 не оставляющих сомнений признаков Как понять, что ваш босс — нарцисс: 6 не оставляющих сомнений признаков

Как вести себя, если ваш босс — нарцисс?

Psychologies
Что будет с журналистикой в эпоху искусственного интеллекта? Узнайте мнение эксперта! Что будет с журналистикой в эпоху искусственного интеллекта? Узнайте мнение эксперта!

С какими рисками и возможностями столкнется журналистика с развитием ИИ?

ТехИнсайдер
6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека 6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека

Что можно узнать о человеке по его поведению?

Psychologies
Почему вино традиционно продается в бутылках объемом 750 мл, а не ровно литр? Почему вино традиционно продается в бутылках объемом 750 мл, а не ровно литр?

Почему винные бутылки объемом 0.75 литра стали мировым стандартом?

ТехИнсайдер
Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов

Названы 6 самых хитрых приемов дилеров при продаже машин

РБК
Синдром суперженщины: в чем причины выгорания и как выйти из борьбы за медаль идеальности Синдром суперженщины: в чем причины выгорания и как выйти из борьбы за медаль идеальности

Как думаешь, что общего у образа идеальной суперженщины с реальностью?

VOICE
В Испании нашли древнейшее на Пиренейском полуострове изделие из зуба бегемота В Испании нашли древнейшее на Пиренейском полуострове изделие из зуба бегемота

В Испании обнаружили древнейший артефакт, изготовленный из зуба бегемота

N+1
Тайна единорога Тайна единорога

«Дама с единорогом»: почему чувств пять, а гобеленов, посвященных им, – шесть?

Вокруг света
Открытие ИП в 2025 году: пошаговая инструкция Открытие ИП в 2025 году: пошаговая инструкция

Какие шаги предпринять, чтобы открыть ИП в 2025 году

Inc.
В каком ухе шумит В каком ухе шумит

Болезнь совершенно безобидная? Врачи предупреждают: с детским отитом шутки плохи

Лиза
Роботы в поиске розеток Роботы в поиске розеток

Генеративному искусственному интеллекту грозит дефицит электричества

Ведомости
Только не перезванивайте: 5 простых способов, как узнать, кто звонил с неизвестного номера Только не перезванивайте: 5 простых способов, как узнать, кто звонил с неизвестного номера

Как понять, что с незнакомого номера звонит злоумышленник?

ТехИнсайдер
Как понять, что пора заменить бутылку для воды Как понять, что пора заменить бутылку для воды

О признаках того, что пришло время сменить вашу бутылку для воды

ТехИнсайдер
8 главных мифов о зимнем вождении 8 главных мифов о зимнем вождении

Развенчиваем главные заблуждения о вождении зимой

Maxim
Чемпионские перстни: откуда взялась традиция вручать их победителям и сколько они стоят Чемпионские перстни: откуда взялась традиция вручать их победителям и сколько они стоят

Когда впервые изготовили чемпионские перстни и какова реальная их стоимость

ТехИнсайдер
Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова Алексей Олейников: Хочу расследовать «Смерть чиновника» Чехова

Писатель Алексей Олейников — об историческом детективе и антропологии

СНОБ
Он же памятник! Он же памятник!

Как петербургские девелоперы проводят ревитализацию промышленных территорий

Собака.ru
Разум и чувства Разум и чувства

Может ли наука помочь сделать голову ясной, а сердце — стойким?

Afternoon Seasons of life
4 признака того, что вы знаете своего партнера слишком хорошо 4 признака того, что вы знаете своего партнера слишком хорошо

Признаки того, что вы видите вместо своего партнера набор шаблонов

Psychologies
Муравьи запомнили запах своих врагов Муравьи запомнили запах своих врагов

Черные садовые муравьи запоминают своих сородичей из других колоний после стычек

N+1
Открыть в приложении