Михаил Мильчик провел в Ленинграде первую, самую страшную, блокадную зиму

Собака.ruРепортаж

Михаил Мильчик

Текст: Анастасия Принцева

Один из главных знатоков древнерусской архитектуры родился в Ленинграде и провел в городе первую, самую страшную, блокадную зиму. Спустя годы Михаил Исаевич стал искусствоведом и занимался спасением и реставрацией памятников Северо-Запада: от крепости Копорье до уникальных росписей в крестьянских домах Русского Севера. Сегодня Мильчик — заместитель председателя Совета по сохранению культурного наследия при Правительстве Петербурга, а также один из основателей музея своего друга Иосифа Бродского «Полторы комнаты».

Было страшно, когда узнали, что началась война?

Нет. Мальчишка, который привык играть в войну, в каком-то смысле ей обрадовался. Война! Будут летать самолеты и бомбы бросать! И я очень огорчился, когда меня перестали выпускать гулять, потому что мне хотелось эти взрывающиеся бомбы увидеть.

Было предощущение, что будет война?

Было знание. Об этом говорилось, песни пелись об этом. Но ощущения приближающейся трагедии не было.

Когда оно наступило?

Когда, поднимаясь по лестнице в квартиру, я увидел трупы, и тетя — жена моего дяди Леонида Азарьевича Краминского, у которых мы жили в блокаду, — сказала: «Переступи». И когда за стеной стали раздаваться стоны, а тетя (мама в тот момент была на работе), что меня очень поразило, не шла туда помочь. И очень скоро эти стоны прекратились. Тогда тетя объяснила: это значит, что соседка умерла. Еще был эпизод. Мы ранним утром стояли с тетей в очереди за хлебом, к нам подошла незнакомая женщина и сказала, что на соседней улице дают сахар, и предложила послать туда меня. Тетя отказалась. И эта женщина начала меня тянуть к себе, а тетя меня вырвала. Начинался каннибализм. Это я понял позже из разговоров взрослых. Постепенно менялись настроения, оценки. Например, к нам домой зашел участковый милиционер, собрал нас за столом, и мы обсуждали, что делать, если придут немцы. Он говорил, что знает один сухой коллектор, где можно на какое-то время спрятаться. Меня очень занимало, что мы будем сидеть в подземелье. Безумный план, но страх прихода немцев был. До сих пор помню такой драматический случай: дядя ночью захотел сигарету, нашел какую-то бумажку, зажег ее от коптилки и закурил. А утром, когда нужно было идти за хлебом, выяснилось, что он сжег 6 или 7 талонов продуктовой карточки. И мы на целую неделю остались без хлеба!

Блокадники рассказывают, что зачастую спасали какие-то чудеса, случайные запасы. Было такое?

На Новый год дядя принес с военного завода, на котором трудился, хвойную веточку, и тетя стала искать новогодние игрушки. Нашла 4 или 5 засохших конфеток, которые до войны вешали на елку. Радости было на целую неделю! И еще. В декабре 1941-го я заболел корью. Дома температура +6... +7 градусов, а у меня — 40. И мне выписали соевое молоко. Это была разбавленная в воде соя. Я ее не мог пить, а мама, дядя и тетя пили. И когда через месяц моя норма на молоко закончилась, взрослые переделали на этой справке цифру «1» на «4». И четыре месяца мы продолжали получать этот напиток! Еще дядя приносил с завода в бидончике свою рабочую норму так называемого супа. А однажды мамина пациентка и приятельница, работавшая в столовой, добыла нам мешочек сахарного песка. Мама боялась, что этот мешочек у нее отберут по дороге, и поэтому посадила меня на санки — сверху этого мешочка, чтобы никто его не увидел, и повезла через весь Ленинград.

Как мама добилась того, что вас эвакуировали?

В Леноблздравотделе мама получила должность главврача больницы в Тихвине. Выехали мы из Ленинграда по Дороге жизни в начале апреля 1942 года: лед на озере уже был покрыт водой. Дорогу бомбили, и мне доставляло удовольствие в дырочку брезента смотреть на взрывающиеся кругом фонтаны льда. С нами ехали женщины с грудными младенцами, которые все время плакали. И потом, уже к концу пути, младенцы замолчали. И выяснилось, что все они умерли. Может, от выхлопных газов машины. Мы приехали в Тихвин, и мама пошла в больницу выяснять, куда нам селиться. Возвращается — и приносит буханку хлеба. До сих пор помню свое изумление. «Это всё нам?!!» — «Да, но я тебе дам только маленький кусочек».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сахаров: портрет на фоне эпохи Сахаров: портрет на фоне эпохи

Что заставило академика Сахарова вступить в противостояние с политбюро и КГБ?

Дилетант
Грибной сезон Грибной сезон

Адаптогены на страже красоты: изучаем баночки и ищем правильные ингредиенты

Лиза
Петербург будущего Петербург будущего

Экскурсия по Северной столице от Льва Лурье и новое поколение гидов-урбанистов

Собака.ru
В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел

Ультрамарафонец Росс Эджли преодолел сотни километров по ледяным водам реки Юкон

ТехИнсайдер
Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии Бисмарк: коварный циник и создатель единой Германии

Немцы редко гордятся методами, которые Бисмарк использовал для достижения целей

Дилетант
Под покровительством Ньёрда Под покровительством Ньёрда

Какой Njörd 30 Cabin во время теста? Об этом бренде пока знают немногие

Y Magazine
Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита

О нескольких удивительных находках, обнаруженных в бирмитах

Наука и техника
5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства 5 типичных ошибок, которые мешают нам избавиться от влияния тяжелого детства

Что нам мешает избавиться от негативного шлейфа прошлого?

Psychologies
Секрет паштета Секрет паштета

Паштет: критерии свежести и качества популярной закуски

Лиза
Зеленые, черные, бесцветные: от чего зависит цвет винных бутылок? Зеленые, черные, бесцветные: от чего зависит цвет винных бутылок?

Почему вино хранится в бутылках разного цвета?

ТехИнсайдер
Бытовая нумерология: почему мы одержимы числами и чем опасен подсчет шагов и лайков Бытовая нумерология: почему мы одержимы числами и чем опасен подсчет шагов и лайков

Чем опасен непрерывный мониторинг здоровья и продуктивности?

Forbes
7 ошибок, мешающих вам стать увереннее в себе 7 ошибок, мешающих вам стать увереннее в себе

Как поднять самооценку? Отказаться от вредного или отжившего себя старого

Psychologies
«Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства «Тупой телефон» — зачем люди меняют смартфоны на кнопочные устройства

Почему цифровой детокс становится трендом и как он меняет жизнь

СНОБ
Разум и чувства Разум и чувства

Может ли наука помочь сделать голову ясной, а сердце — стойким?

Afternoon Seasons of life
Крещение Крещение

Крещение: история светлого праздника (и при чем тут обряд купания в проруби)

Лиза
Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов

Какие аналоги видеохостинга могут стать конкурентами YouTube

Inc.
Сколько в среднем живут собаки и зависит ли это от породы Сколько в среднем живут собаки и зависит ли это от породы

Какова же средняя продолжительность жизни собак разных пород?

ТехИнсайдер
Карельские медведи оказались самыми подвижными среди европейских Карельские медведи оказались самыми подвижными среди европейских

Свободнее всего в Европе пространство осваивают карельские медведи

N+1
Игорь Пасечник Игорь Пасечник

Стоит ли восстанавливать давно разрушенное?

Собака.ru
Что делать бизнесу с фейками в сети Что делать бизнесу с фейками в сети

Со всеми фейковыми публикациями можно бороться по одной схеме

Inc.
Почему вино традиционно продается в бутылках объемом 750 мл, а не ровно литр? Почему вино традиционно продается в бутылках объемом 750 мл, а не ровно литр?

Почему винные бутылки объемом 0.75 литра стали мировым стандартом?

ТехИнсайдер
Онегин, любовь и роботы Онегин, любовь и роботы

Что было бы с героями литературы, окажись в их руках приложение для знакомств?

Afternoon Seasons of life
Как же все-таки похудеть? Ответ профессора Вячеслава Дубынина Как же все-таки похудеть? Ответ профессора Вячеслава Дубынина

Отрывок из книги «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к вкусному и новому»

Psychologies
Иду на быт! 11 лайфхаков Иду на быт! 11 лайфхаков

Масштабный «разбор завалов»: расскажем, как сэкономить силы, время и нервы

Лиза
Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБ
Трое в лодке: на ком лежит ответственность за кибербезопасность Трое в лодке: на ком лежит ответственность за кибербезопасность

Кто виноват в том, что хакерам удалось провести успешную кибератаку?

Forbes
Служебный роман Служебный роман

В каких ситуациях служебный роман может быть плохой идеей

Лиза
Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа

Противовирусная терапия не влияет на смертность при нетяжелом течении гриппа

N+1
Про сильный пол Про сильный пол

С возрастом нарушается работа важных органов и систем мужского организма

Лиза
Оклады все ближе к МКАДУ Оклады все ближе к МКАДУ

В России начала сокращаться разница в доходах москвичей и живущих в регионах

Ведомости
Открыть в приложении