Михаил Мильчик провел в Ленинграде первую, самую страшную, блокадную зиму

Собака.ruРепортаж

Михаил Мильчик

Текст: Анастасия Принцева

Один из главных знатоков древнерусской архитектуры родился в Ленинграде и провел в городе первую, самую страшную, блокадную зиму. Спустя годы Михаил Исаевич стал искусствоведом и занимался спасением и реставрацией памятников Северо-Запада: от крепости Копорье до уникальных росписей в крестьянских домах Русского Севера. Сегодня Мильчик — заместитель председателя Совета по сохранению культурного наследия при Правительстве Петербурга, а также один из основателей музея своего друга Иосифа Бродского «Полторы комнаты».

Было страшно, когда узнали, что началась война?

Нет. Мальчишка, который привык играть в войну, в каком-то смысле ей обрадовался. Война! Будут летать самолеты и бомбы бросать! И я очень огорчился, когда меня перестали выпускать гулять, потому что мне хотелось эти взрывающиеся бомбы увидеть.

Было предощущение, что будет война?

Было знание. Об этом говорилось, песни пелись об этом. Но ощущения приближающейся трагедии не было.

Когда оно наступило?

Когда, поднимаясь по лестнице в квартиру, я увидел трупы, и тетя — жена моего дяди Леонида Азарьевича Краминского, у которых мы жили в блокаду, — сказала: «Переступи». И когда за стеной стали раздаваться стоны, а тетя (мама в тот момент была на работе), что меня очень поразило, не шла туда помочь. И очень скоро эти стоны прекратились. Тогда тетя объяснила: это значит, что соседка умерла. Еще был эпизод. Мы ранним утром стояли с тетей в очереди за хлебом, к нам подошла незнакомая женщина и сказала, что на соседней улице дают сахар, и предложила послать туда меня. Тетя отказалась. И эта женщина начала меня тянуть к себе, а тетя меня вырвала. Начинался каннибализм. Это я понял позже из разговоров взрослых. Постепенно менялись настроения, оценки. Например, к нам домой зашел участковый милиционер, собрал нас за столом, и мы обсуждали, что делать, если придут немцы. Он говорил, что знает один сухой коллектор, где можно на какое-то время спрятаться. Меня очень занимало, что мы будем сидеть в подземелье. Безумный план, но страх прихода немцев был. До сих пор помню такой драматический случай: дядя ночью захотел сигарету, нашел какую-то бумажку, зажег ее от коптилки и закурил. А утром, когда нужно было идти за хлебом, выяснилось, что он сжег 6 или 7 талонов продуктовой карточки. И мы на целую неделю остались без хлеба!

Блокадники рассказывают, что зачастую спасали какие-то чудеса, случайные запасы. Было такое?

На Новый год дядя принес с военного завода, на котором трудился, хвойную веточку, и тетя стала искать новогодние игрушки. Нашла 4 или 5 засохших конфеток, которые до войны вешали на елку. Радости было на целую неделю! И еще. В декабре 1941-го я заболел корью. Дома температура +6... +7 градусов, а у меня — 40. И мне выписали соевое молоко. Это была разбавленная в воде соя. Я ее не мог пить, а мама, дядя и тетя пили. И когда через месяц моя норма на молоко закончилась, взрослые переделали на этой справке цифру «1» на «4». И четыре месяца мы продолжали получать этот напиток! Еще дядя приносил с завода в бидончике свою рабочую норму так называемого супа. А однажды мамина пациентка и приятельница, работавшая в столовой, добыла нам мешочек сахарного песка. Мама боялась, что этот мешочек у нее отберут по дороге, и поэтому посадила меня на санки — сверху этого мешочка, чтобы никто его не увидел, и повезла через весь Ленинград.

Как мама добилась того, что вас эвакуировали?

В Леноблздравотделе мама получила должность главврача больницы в Тихвине. Выехали мы из Ленинграда по Дороге жизни в начале апреля 1942 года: лед на озере уже был покрыт водой. Дорогу бомбили, и мне доставляло удовольствие в дырочку брезента смотреть на взрывающиеся кругом фонтаны льда. С нами ехали женщины с грудными младенцами, которые все время плакали. И потом, уже к концу пути, младенцы замолчали. И выяснилось, что все они умерли. Может, от выхлопных газов машины. Мы приехали в Тихвин, и мама пошла в больницу выяснять, куда нам селиться. Возвращается — и приносит буханку хлеба. До сих пор помню свое изумление. «Это всё нам?!!» — «Да, но я тебе дам только маленький кусочек».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Охота за Эйхманом Охота за Эйхманом

Адольф Эйхман вошёл в историю как «архитектор холокоста»

Дилетант
История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе История призрака: 17 оригинальных фильмов о потусторонней силе

Как кино может разнообразно трактовать и исследовать сюжеты о привидениях

Правила жизни
В свете полной луны… В свете полной луны…

...происходят странные вещи с поведением животных

Вокруг света
Как живет Ребекка Шаррок — человек с «идеальной автобиографической памятью» Как живет Ребекка Шаррок — человек с «идеальной автобиографической памятью»

Ребекка Шаррок — одна из немногих в мире, кто обладает гипертимезией

ТехИнсайдер
Евгений Добаев: «Наш искусственный интеллект будет сильнее хакерского» Евгений Добаев: «Наш искусственный интеллект будет сильнее хакерского»

Уровень киберзащищенности организаций растет, но не так быстро, как хотелось бы

РБК
Плохая идея: куда точно не нужно идти на первое свидание Плохая идея: куда точно не нужно идти на первое свидание

Разбираемся, куда и почему лучше не идти с незнакомцем/незнакомкой в первый раз

Maxim
Люди в Северной Корее начали «охоту за фекалиями»! Вот зачем это местным властям Люди в Северной Корее начали «охоту за фекалиями»! Вот зачем это местным властям

Северная Корея обязана собирать десятки килограммов отходов для удобрения

ТехИнсайдер
Как мотивировать зумеров к обучению и развитию: советы психолога Как мотивировать зумеров к обучению и развитию: советы психолога

Как найти общий язык с зумерами, детьми и молодыми коллегами?

Psychologies
«Хорошо, что ты все-таки родилась»: почему ребенок не должен знать, что мать планировала аборт «Хорошо, что ты все-таки родилась»: почему ребенок не должен знать, что мать планировала аборт

Нужно ли рассказывать о не совершенном аборте подросшему сыну или дочери?

Psychologies
Горчичники, банки и «звездочка»: чем лечились от простуды в СССР Горчичники, банки и «звездочка»: чем лечились от простуды в СССР

Домашние методы лечения из СССР: были ли они действительно эффективными

ТехИнсайдер
Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом

Плюшеголовые разноцветные сойки не могут решить задачу с инструментами

N+1
Книга навсегда Книга навсегда

Как Патриция Дзерби создала новый вид литературы — «тихую книгу», Silent Воок

Afternoon Seasons of life
Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется Розовый ягуар, бэтмобиль и еще 8 самых красивых машин 2024 года: настроение точно поднимется

Топ-10 самых интересных проектов в автомобильном дизайне за 2024 год

ТехИнсайдер
В каком ухе шумит В каком ухе шумит

Болезнь совершенно безобидная? Врачи предупреждают: с детским отитом шутки плохи

Лиза
На новый лад На новый лад

Классический список «Надо видеть» в Удмуртии

Лиза
Как исчезнет человечество? Топ-5 интересных гипотез о закате нашей цивилизации Как исчезнет человечество? Топ-5 интересных гипотез о закате нашей цивилизации

Какой может стать угроза, которая уничтожит наш вид?

ТехИнсайдер
Турецкие сериалы, экстрасенсы и астрология: эксперты назвали самые популярные «постыдные удовольствия» россиянок Турецкие сериалы, экстрасенсы и астрология: эксперты назвали самые популярные «постыдные удовольствия» россиянок

Топ удовольствий, о которых стыдно говорить

Psychologies
Почему средиземноморская диета так полезна для нас Почему средиземноморская диета так полезна для нас

Как простые изменения в вашем рационе могут стать путем к улучшению здоровья

ТехИнсайдер
Климат «вышел за флажки» Климат «вышел за флажки»

К чему приведет рост средней глобальной температуры более чем на 1,5 градуса

Монокль
Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа

Противовирусная терапия не влияет на смертность при нетяжелом течении гриппа

N+1
Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный» Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный»

Каким получился (и каким не получился) «Никому не известный»

СНОБ
5 правил воспитания, которым следует родитель-нарцисс 5 правил воспитания, которым следует родитель-нарцисс

Пять правил воспитания, которым обычно следуют родители-нарциссы

Psychologies
Как экономить на лекарствах Как экономить на лекарствах

Разбираемся, как не тратить много денег в аптеке, но покупать все необходимое

Лиза
Точно пригодятся: 12 неожиданных способов использования фена Точно пригодятся: 12 неожиданных способов использования фена

Феном можно не только сушить волосы. Но что еще он умеет?

VOICE
3 важные фразы, которые помогут вам с партнером стать ближе 3 важные фразы, которые помогут вам с партнером стать ближе

Некоторые, казалось бы, совсем простые фразы, могут быть очень важными

Psychologies
Что такое «эффект Микеланджело» в психологии отношений? Узнайте факт и совет от психологов Что такое «эффект Микеланджело» в психологии отношений? Узнайте факт и совет от психологов

Как «эффект Микеланджело» учит поддерживать друг друга на пути к самореализации

ТехИнсайдер
Катерина Мурашова: шанс на счастливую жизнь Катерина Мурашова: шанс на счастливую жизнь

Как справиться с кризисом подросткового возраста? Личная история

СНОБ
Обеденная зона Обеденная зона

Пять ошибок, из-за которых тебе некомфортно за столом

Лиза
Помнить все: действительно ли есть люди, которые никогда ничего не забывают? Помнить все: действительно ли есть люди, которые никогда ничего не забывают?

Способен ли человеческий мозг хранить мельчайшие подробности всей своей жизни

ТехИнсайдер
Выдох красоты: памяти Дэвида Линча Выдох красоты: памяти Дэвида Линча

О Дэвиде Линче, его темных очках и светлом будущем

РБК
Открыть в приложении