С папой в детстве я встречалась редко, хотя номинально он еще жил дома

Seasons of lifeРепортаж

Спасибо, папа

Психолог говорит, я выбираю «отсутствующих» мужчин. В любой толпе нутром чую того, кто недодаст любви и будет жалеть на меня времени. И разумеется, это все из детства, ведь с папой в детстве я встречалась редко, хотя номинально он еще жил дома. Просто отсутствовал, никогда не успевал к ужину.

Текст Полина Санаева

А если успевал, то потом куда-то девался — приходил уже ночью, когда я спала. Так годами. Никогда не видела папу спокойно сидящим в тапках у телика. Конечно, теперь мне привычнее с мужчиной, который днем не мешается под ногами, а приходит только спать.

С дедушкой, папиным папой, не успела даже познакомиться, он умер, когда мне было три года. Про него известно, что он все время читал книги и предпочитал всем авторам Льва Толстого. Вся семейная библиотека отмечена его элегантной чернильной подписью. И еще он был равнодушен к одежде, не хотел отвлекаться от чтения на быт. Семейная легенда гласит, что в дедушкином шкафу висели семь одинаковых серых рубашек с карманами. На фото разных лет он всегда в них, но будто в одной и той же.

Так вот, чем старше я становлюсь, тем стремительнее сжимается мой гардероб. А недавно я вдруг подумала, что самый комфортный вариант — это несколько водолазок. И сразу поняла: «Семь одинаковых рубашек! Вот к чему я движусь». После чего накупила крайне непрактичных платьев, хотя становилось все очевиднее: по-крупному и в мелочах я повторяю отсутствовавших в моей жизни папу и дедушку, и сопротивляться бесполезно. Это как бежать по полю от огня: чем быстрее бежишь, тем вероятнее накроет и спалит. Вероятность выскочить появляется, только если повернуться лицом к пламени и ринуться в него против ветра. В моем случае — признать в себе фамильные черты, обнаружить плюсы генетического наследства и поводы для благодарности.

Наша ванная всегда была перегорожена полкой для увеличителя и ванночками для проявителя и закрепителя. Мы мылись, еле умещаясь перед краном на одной ноге. «Это не ванная — это фотолаборатория», — утверждал папа. Считал, что «Унибром» лучше, чем «Бромпортрет», и, обрезая фотографии большими ножницами («Я кадрирую»), сыпал длинные обрезки фотобумаги прямо на пол.

Про ужасный с моей точки зрения портрет, где виден каждый прыщик, он говорил: «Очень хорошо по свету». Или по контрасту. А фото, которое мне нравилось, сминал пинцетом со словами «сильно засвечено» или выбрасывал из-за какого-то «зерна». Было особенно неприятно, что мое лицо состоит из зерна, и занятие фотографией казалось мне заговором с целью подчеркнуть оспинки и мешки под глазами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дом, в котором... Дом, в котором...

«Белая школа» — выставка Кати Рожковой на Полотняном заводе в усадьбе Щепочкина

Seasons of life
Эффективная логистика: как применяются технологии телематики в грузоперевозках Эффективная логистика: как применяются технологии телематики в грузоперевозках

Необходимость телематики и перспективы ее развития в транспортной отрасли

Популярная механика
Остров-сад Остров-сад

Нило-Столобенская пустыня

Seasons of life
Палеогенетики выяснили происхождение этрусков Палеогенетики выяснили происхождение этрусков

Этруски оказались генетически близки италикам

N+1
Извлечь корень Извлечь корень

Распутать клубок семейной истории нам помогают генеалоги

Seasons of life
Психология похудения Психология похудения

Что на самом деле скрывается за нашим желанием сбросить пару кило

Лиза
Ситуация рода Ситуация рода

Психолог Ирина Млодик о новом отношении к зрелости и ее возможностях

Seasons of life
Платье в аренду, ноутбук по подписке: кто зарабатывает на шеринг-экономике Платье в аренду, ноутбук по подписке: кто зарабатывает на шеринг-экономике

Подписка на вещи становится новым способом потребления

Inc.
Как роман Как роман

Почему Франция — одна из законодательниц мод в книжном мире

Seasons of life
Шахматы с голубем: почему не надо спорить с теми, кто обвиняет жертву насилия Шахматы с голубем: почему не надо спорить с теми, кто обвиняет жертву насилия

Ни одно преступление против женщины не обходится без обвинений жертвы

Cosmopolitan
Всё сложно Всё сложно

Сценарии непростых отношений бывают самые разные, но объединяют их общие приметы

Cosmopolitan
Сцены из супружеской жизни Сцены из супружеской жизни

Как быть, если ребенок присутствует при ссоре?

Лиза
Что делать, если вашу внешность критикуют Что делать, если вашу внешность критикуют

Что отвечать тем, кто критикует вашу внешность?

Psychologies
«Я родилась без вагины и сделала ее сама»: откровенный рассказ об очень личном «Я родилась без вагины и сделала ее сама»: откровенный рассказ об очень личном

Жительница Австралии Элли Хенсли родилась без вагины

Cosmopolitan
Некоторые мошенники перестали сами взламывать компании: им проще поделиться выкупом с сообщником «изнутри» Некоторые мошенники перестали сами взламывать компании: им проще поделиться выкупом с сообщником «изнутри»

Мошенники предлагают запустить вредоносное ПО на корпоративных серверах

VC.RU
Как одеваются британские модницы: лучшие образы гостей Недели моды в Лондоне Как одеваются британские модницы: лучшие образы гостей Недели моды в Лондоне

Как одеваются самые модные девушки Великобритании?

Cosmopolitan
«Андрюша» — брат «Катюши»: история реактивного миномета БМ-31 «Андрюша» — брат «Катюши»: история реактивного миномета БМ-31

Ближайший родственник «Катюши» — родной брат, «Андрюша»

Maxim
Только твое дело Только твое дело

Самозанятость: плюсы и минусы

Cosmopolitan
Гид по эротической переписке Гид по эротической переписке

Влияет ли эротическая переписка на качество сексуальной жизни?

Maxim
Татьяна Борзых: Татьяна Борзых:

Ваня Бортник — это был человек редкой породы и верности

Коллекция. Караван историй
Юность сенсея Юность сенсея

Как Marvel осваивает боевые искусства

Weekend
Репрограммирование клеток частично восстановило сердце мышей после инфаркта Репрограммирование клеток частично восстановило сердце мышей после инфаркта

Ученые помогли мышам отрастить сердечную мышцу после инфаркта

N+1
Сдать ЕГЭ или найти свой путь – как выбрать? Сдать ЕГЭ или найти свой путь – как выбрать?

Какой должна быть школа, чтобы помочь ребенку найти свой путь?

Домашний Очаг
Больше кислорода Больше кислорода

Правила выбора приточного клапана для квартиры

Идеи Вашего Дома
Почему Карл Лагерфельд – один из величайших дизайнеров современности? Почему Карл Лагерфельд – один из величайших дизайнеров современности?

Каким был Кайзер мира моды Карл Лагерфельд

GQ
Эль Лисицкий. Опережая время Эль Лисицкий. Опережая время

Как знаменитый авангардист Эль Лисицкий сконструировал мир, в котором мы живем

Культура.РФ
В Южной Сербии нашли охотничий лагерь неандертальцев В Южной Сербии нашли охотничий лагерь неандертальцев

Неандертальцы использовали пещерную стоянку для разделки крупных копытных

N+1
Поступь конца света: почему ученые говорят об опасности нового массового вымирания? Поступь конца света: почему ученые говорят об опасности нового массового вымирания?

Массовое вымирание – событие, которое сопровождается узнаваемыми явлениями

Популярная механика
7 новых книг о психологии для тех, кто хочет лучше узнать себя 7 новых книг о психологии для тех, кто хочет лучше узнать себя

Книжные новинки, которые ответят на самые разнообразные вопросы по психологии

Psychologies
Науки творчества Науки творчества

Анна Толстова о внезапном расцвете сайенс-арта в России

Weekend
Открыть в приложении