В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем

Seasons of lifeКультура

Между

В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем — читателе. В письме есть только двое, он и она, — уязвимые, восторженные, шутливые, смущенные и нежные — и то, что возникает между ними, между строк.

Текст Катерина Дронова. Иллюстрации Лиза Решетникова

Лев Толстой — Софья Толстая

Как и тексты, семейная жизнь с Софьей Берс — часть толстовского канона. Но если «толстовство», «непротивление злу насилием», «уход из Ясной поляны» — мифотворчество писателя о самом себе, то в ранней переписке с женой можно увидеть настоящих Льва Николаевича и Софью Андреевну и иногда — любовь.

Лев Толстой: «А я-то тебя как люблю! Голубчик, милый. Всю дорогу ехал до Черни и думал: нет, непременно произойдет какая-нибудь путаница с письмами и я не получу в Черни. <...> Какое письмо милое, и ты милая!»

Софья Толстая: «...Твое письмо меня так обрадовало, что передать тебе не могу. Я его побежала читать в свою комнату, и даже стыдно было, — все время от радости смеялась. <...> Пишу, чтоб время прошло скорее, и <...> как будто говорю с тобой».

Лев Толстой: «Позвонили другой раз — твое письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и не поняли. На меня же оно подействовало, как хорошая музыка, и весело, и грустно, и приятно — плакать хочется».

Софья Толстая: «Отчего ты, глупый, скучаешь? Я уже писала тебе, чтобы ты рассеивался, нарочно старайся веселиться. <...> Я очень рада, что тебе пишется. Готовь, готовь мне работы. Я уже соскучилась без переписывания».

Лев Толстой: «Я пишу в кабинете, и передо мной твои портреты в 4-х возрастах. <...> Вместе с тобой и детьми у меня есть постоянная любовь или забота о моем деле писания. Ежели бы этого не было, <...> я бы не мог решительно пробыть дня без тебя, <...> потому что то, что для меня писание, для тебя должны быть дети».

Илья Ильф — Маруся Тарасенко

Едкий и саркастичный в литературе Илья Ильф в письмах к невесте Марусе Тарасенко — нежный и счастливый влюбленный. 1920-е, оба молоды. Он приехал из Одессы в Москву, обзаводится друзьями и литературными связями. Она пока еще в Одессе, но скоро не вытерпит и переедет к Ильфу.

Илья Ильф: «Дорогой, добрый мой детеныш, девочка, я посылаю тебе мою морду. Она вышла, как видно, такой, как на самом деле, то есть ужасной. Губы, как калоши, и уши, как отлив. Милый, дорогой, за что ты меня любишь? Я тебя люблю за то, что ты красивая и маленькая. А ты за что?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Добро пожаловать к столу Добро пожаловать к столу

Рассказываем о застольных манерах и правилах хорошего тона в ресторанах

Grazia
Завтра наступит сегодня Завтра наступит сегодня

Примеряемся к автомобилям из области фантастики

Moodboard
«Мне нечего прятать» «Мне нечего прятать»

О необходимости высказывания в мире, любви к своему дому и об отношениях с отцом

Правила жизни
Дорогой лапши Дорогой лапши

Китайская лапша давно свернула с Великого шелкового пути

Seasons of life
Оставить на память Оставить на память

Собираем воспоминания о путешествиях и просто ярких летних днях

Seasons of life
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза Потепление океана оказалось угрозой для бактериального фотосинтеза

Вода теплее 28 градусов приведет к коллапсу популяций цианобактерий

N+1
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Культ личности Культ личности

Как повысить самооценку и изменить жизнь к лучшему

Лиза
Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство Аграрий 2.0: 10 профессий, показывающих, как технологии меняют сельское хозяйство

От сити-фермеров до агроинженеров — спектр новых профессий впечатляет

Maxim
Сергей Довлатов: зумер среди классиков Сергей Довлатов: зумер среди классиков

О роли Сергея Довлатова в литературе и причинах его современности

Правила жизни
Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний

Работают ли патчи от прыщей или это просто маркетинг?

ТехИнсайдер
Платформенные ожидания Платформенные ожидания

Какие правила будут разработаны в рамках закона о платформенной экономике?

Ведомости
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Тайна «пляжного тела» Тайна «пляжного тела»

«Пляжное тела»: почему оно есть у всех и в то же время не существует

VOICE
Обратная связь планеты Обратная связь планеты

Почему Арктика — самое «горячее» место на планете?

Наука и жизнь
Андрей Соколов: «Самое дорогое, когда ты можешь быть самим собой» Андрей Соколов: «Самое дорогое, когда ты можешь быть самим собой»

Личная жизнь у меня есть. Но о женщинах самое правильное — молчать

Коллекция. Караван историй
Как найти и устранить скрытые потери. Технологии Process Mining и Task Mining для бизнеса Как найти и устранить скрытые потери. Технологии Process Mining и Task Mining для бизнеса

Как Process и Task Mining демонстрируют весомую экономическую отдачу?

Inc.
Мужское здоровье глазами врача Мужское здоровье глазами врача

Почему мужчины реже проходят профилактические обследования?

Здоровье
Воронеж: между морем и Москвой Воронеж: между морем и Москвой

Как обычному городу выявить свои баги и сделать их своей фичей

Монокль
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Ангелина Поплавская: «Сейчас я понимаю — мое от меня не уйдет» Ангелина Поплавская: «Сейчас я понимаю — мое от меня не уйдет»

Три с половиной года — только пробы, пробы, пробы — и ни одного утверждения

Коллекция. Караван историй
Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется

Каким было образование в Российской империи начала XX века?

Знание – сила
Повышенная тревожность Повышенная тревожность

Почему дети начинают тревожиться, и чем тут могут помочь взрослые?

Здоровье
Капля стройности Капля стройности

10 ответов на частые вопросы о связи воды и похудения

Лиза
Что посеешь? Что посеешь?

Почему растет доля контрафактных и фальсифицированных семян

Агроинвестор
Свежесть гардероба: как убрать неприятный запах в шкафу Свежесть гардероба: как убрать неприятный запах в шкафу

Сотня ароматизаторов не поможет. Что действительно избавит шкаф от запаха?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении