Между
В переписке с любимыми писатели забывали о вечном и неизбежном третьем — читателе. В письме есть только двое, он и она, — уязвимые, восторженные, шутливые, смущенные и нежные — и то, что возникает между ними, между строк.
Лев Толстой — Софья Толстая
Как и тексты, семейная жизнь с Софьей Берс — часть толстовского канона. Но если «толстовство», «непротивление злу насилием», «уход из Ясной поляны» — мифотворчество писателя о самом себе, то в ранней переписке с женой можно увидеть настоящих Льва Николаевича и Софью Андреевну и иногда — любовь.
Лев Толстой: «А я-то тебя как люблю! Голубчик, милый. Всю дорогу ехал до Черни и думал: нет, непременно произойдет какая-нибудь путаница с письмами и я не получу в Черни. <...> Какое письмо милое, и ты милая!»
Софья Толстая: «...Твое письмо меня так обрадовало, что передать тебе не могу. Я его побежала читать в свою комнату, и даже стыдно было, — все время от радости смеялась. <...> Пишу, чтоб время прошло скорее, и <...> как будто говорю с тобой».
Лев Толстой: «Позвонили другой раз — твое письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и не поняли. На меня же оно подействовало, как хорошая музыка, и весело, и грустно, и приятно — плакать хочется».
Софья Толстая: «Отчего ты, глупый, скучаешь? Я уже писала тебе, чтобы ты рассеивался, нарочно старайся веселиться. <...> Я очень рада, что тебе пишется. Готовь, готовь мне работы. Я уже соскучилась без переписывания».
Лев Толстой: «Я пишу в кабинете, и передо мной твои портреты в 4-х возрастах. <...> Вместе с тобой и детьми у меня есть постоянная любовь или забота о моем деле писания. Ежели бы этого не было, <...> я бы не мог решительно пробыть дня без тебя, <...> потому что то, что для меня писание, для тебя должны быть дети».
Илья Ильф — Маруся Тарасенко
Едкий и саркастичный в литературе Илья Ильф в письмах к невесте Марусе Тарасенко — нежный и счастливый влюбленный. 1920-е, оба молоды. Он приехал из Одессы в Москву, обзаводится друзьями и литературными связями. Она пока еще в Одессе, но скоро не вытерпит и переедет к Ильфу.
Илья Ильф: «Дорогой, добрый мой детеныш, девочка, я посылаю тебе мою морду. Она вышла, как видно, такой, как на самом деле, то есть ужасной. Губы, как калоши, и уши, как отлив. Милый, дорогой, за что ты меня любишь? Я тебя люблю за то, что ты красивая и маленькая. А ты за что?»