Люди — огонь!
Литейная мастерская — место для неподготовленного человека сложное. Как будто попадаешь внутрь часового механизма: здесь идет процесс, в котором людям нужно изогнуться, пристроиться, примириться с тем, что не они тут главные. Стать частью сложной системы. Но без мастеров, которые с пониманием протирают все винтики ветошью, этот механизм встанет, уснет, одряхлеет.
Чтобы попасть к нашим героям, литейщикам, нужно отыскать среди строительных площадок у метро «Калужская» место с длинным советским названием «Экспериментальный творческо-производственный комбинат «Воронцово», принадлежащий Союзу художников. На проxодной тебя встречает гипсовый Ленин в полный рост, одетый франтом: в жилет и отличное пальто. Идем по широким темным коридорам, за дверьми справа и слева мастерские. Большинство обитателей комбината работает с деревом, глиной, металлом, бумагой еще с тех времен, когда без членского билета СX художника не существовало для мира.
Все в литейке — кафельные стены, печи, поддоны, гипсовые формы на полках под потолок, столы, станки — пропитано запахами металлов, кислот, смесей, химии, масла. Молодые мастера — Владимир Прокопьев и его улыбчивая жена Таня — в течение нашей беседы курят одну сигарету за другой, я с наслаждением потягиваю их ароматный дымок. Пьем чай за покрытым клеенкой столом, со стен на нас смотрят суровые герои советских плакатов.
Таня: «Я художник по металлу. Несколько лет назад мне пришел заказ, с которым я объездила три литейки, эта была четвертая. Приехала сюда и поняла, что это родная среда: в остальных люди ходили в белых халатах, было все чистенько. Как будто из восьмичасового рабочего дня пять часов тратят на уборку, а три часа на основную работу. Ребята рассказали, где у них что происходит: «Здесь мы плавим, здесь вытапливаем, а вот это у нас центробежечка, но она сломалась сейчас, а вот здесь у нас воск». И это было безумно интересно. Сразу видно, что здесь вся пыль лежит ровно там, где она должна лежать. И если висят провода, то значит вот так они лучше работают. Любой станок — это наука древних. Все старое, как мамонт, но при этом работает, это говорит о том, что люди умеют поддерживать в нужном состоянии все и во всем разбираются, все делают правильно. Получается этакая избушка на куриных ножках, но с какой любовью она слеплена. Это меня подкупило».