Для города главное — теплые пальцы

Русский репортерКультура

Найденыши

Сервильное

Для города главное — теплые пальцы

Игорь Найденов, репортер

— Если они будут сносить мой дом, я с оружием в руках встану на его защиту, — профессионально кипятится на митинге против реновации хрущевок кинорежиссер, известный в кругах, которые принято называть прогрессивными. — Мы с женой специально выбирали: чтобы двор зеленый, тихий, чтобы потолки высокие. 

И где это он видел хрущевки с высокими потолками? Я вот тоже, когда был подростком, жил в хрущевке. Раз пришел к нам в гости мой дед. Здоровенный дядька. Прилег после обеда передохнуть. И зачихался что-то. Раз-другой-третий. С удовольствием, размашисто, во всю носоглотку. А над нами сосед — пропойца, вечно нас заливал. Очень это моего деда нервировало. И вот замечает он, что на потолке расплывается влажное пятно. Разозлился, разумеется, пошел наверх — разбираться в очередной раз, дескать, снова ты, нехороший человек, кран не закрыл. А тот ни сном ни духом! В общем, пока время шло, пятно высохло, и потом уже кое-как выяснилось, что на побелке вовсе не протечка, а следы от чихания. И то немудрено: высота потолков у нас была всего-навсего 2.48. Я почему так точно помню — потому что футболом тогда занимался, а это практически высота ворот. Или, допустим, мужской мировой рекорд по прыжкам в высоту. Вообразите, есть люди, которые могут взять и перепрыгнуть этаж хрущевки!

Я читал одно исследование, где говорится, что советские люди потому такие забитые были, что жили в квартирах с низкими потолками. И вот из-за этой придавленности у них полет мысли и вольность духа отсутствовали. Так что церковь делает людей свободными, как сказал столичный мэр Сергей Собянин, комментируя приговор суда по делу ловца  покемонов Соколовского… Ой, то есть не  Собянин, а патриарх! Но принцип тот же. 

Да, и почему, кстати, оленевод? Чем оленевод хуже, например, пчеловода? 

Так сложилось, что я родился не в Багдаде. И не в Хельсинки. Так сложилось, что я родился в Москве. И поэтому мне легко анализировать свой город в динамике, так сказать.

Ну, вернее как — город? Город — было бы слишком самонадеянно. Я вам не скажу за всю Одессу. Я вам скажу лишь за Коптево. Так называется район, в котором я живу. Это не в центре, но и не на окраине. Здесь обитают как те, кто получил квадратные метры от государства в советские годы, так и купившие жилье в сытые докризисные. Микрорайоны хрущевок перемежаются здесь с микрорайонами высоток в шахматном порядке. Словом, не местечко, а среднестатистическая прелесть урбаносоциолога. 

Итак, берем Алабяно-Балтийский тоннель, вон виднеется. Раз — и тотчас на Ленинградку выскакиваешь. А сколько было протестов… С плакатами ходили, «враги народа» скандировали. Теперь сами и ездят. 

Трамваи пустили. Пусть польские. Зато — космос. Нажимаешь кнопку, как в Парижах, заходишь в салон. Валидаторы сначала только со стороны водителя стояли, потом народ начали пускать во все двери, чтобы зимой не морозить. Если затыка какая на трамвайной линии — сразу автобусы пускают. 

А там и выделенки для общественного транспорта стали появляться, электронные табло на остановках. Я уж и забыл, когда по пути на работу в сторону «Савеловской» в пробке стоял.

А листья опавшие по осени? Убирать или не убирать? Экологически продвинутые граждане кричали — гумус. Оставляли так. Эстетически ориентированные кричали — грязь. Сгребали в кучи и сжигали. Затем плюнули на общественников — если каждого слушать, то ничего путного не выйдет: стали в мешки запихивать и увозить. 

Или — Тимирязевский парк. Ну помойка же была нескончаемая, а не парк! Сейчас же чисто даже утром в понедельник, после шашлычных выходных.

А следом и Московское центральное кольцо построили. Во многие концы города стали мы добираться в разы быстрее. Не был бы я склонным к мизантропии — нашел бы, кого из причастных расцеловать за это МЦК. Пока подумываю о симпатичной дежурной по коптевской станции. Всякий раз, когда я безрезультатно тыкаю в автомат, чтобы внести деньги на карточку для проезда, она подходит, легко касается экрана, завершает операцию и ласково произносит:

— Это у вас с улицы пальцы холодные, а он на теплое реагирует. Поэтому я свои нарочно в карманах грею.

А минувшей зимой у нас вообще чудесное случилось. Светлана Решетникова, обыкновенная дама из соседнего с моим дома, в два дня уволила главу коптевской управы Юзбашяна М. Р. За дурь и хитрозадость.

Как-то выходит она поутру на улицу, в наш проезд Черепановых, а дворовая территория не чищена, машина ее снегом засыпана — еле выехала при помощи отзывчивых пешеходов. Ну и написала она, возмущенная, запрос на портал столичного градоначальника. 

Управа ей отвечает за подписью главы: спасибо за сигнал, меры приняты. И размещает фотографии, где дорожки-тротуары прибраны, все кристально блестит. Она, довольная, выглядывает во двор, а там — что за морок! — все как было, так и осталось: кучи грязного снега и непролазная «каша». Теперь она посылает жалобу на фальсификацию, сопровождая ее своими фотографиями с указанием даты съемки. 

Жалобу отклоняют как необоснованную. Решетникова пишет в прокуратуру. 

В итоге появляется заявление мэра: «Уволил главу района Коптево за некачественную работу, подтасовку ответов на портале “Наш город”. Таланты фотографа будет применять в другом месте». 

В пору его предшественника такое помыслить разве можно было? Да этого чиновника еще и поощрили бы за находчивость.

Коптево мое, конечно, Багдад по сравнению с Хельсинки. Но в то же время оно и Хельсинки по сравнению с Багдадом. Я проверял. Такие вот инь с яном.

Кого это занимает, может залить стакан до половины и провести с ним в спорах увлекательный вечер. А я пошел за великом. У нас тут вдоль Большой Академической велодорожку сделали — если по ней ехать на восток, то минут через двадцать попадешь в Ботанический сад. Там сейчас гибридная сирень зацветает, сакура соками кипит, нарциссы проклюнулись, а оголодавшие за зиму пчелы перелетают с цветка на цветок в поисках взяток. Одного только ягеля не видно, нигде не видно.

Иллюстрация: Хадия Улумбекова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Черногорская революция и предательство России Черногорская революция и предательство России

О вступлении в НАТО и «попытке государственного переворота» с участием россиян

Русский репортер
За мечтой — в кошелек? За мечтой — в кошелек?

«Анора» — философский фильм о мечтах и реальности

Монокль
Следующее желание Следующее желание

В этой новогодней истории встретились две главные темы – Байкал и Новый год

Seasons of life
Вечный рыцарь Вечный рыцарь

Тюрьма, безумцы и Христос: краткая история «Дон Кихота»

Weekend
Глобальные тренды, локальные решения Глобальные тренды, локальные решения

Как ESG-повестка меняет компании российского ретейла

РБК
Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко» Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко»

О пяти авторах, которые попытались предопределить будущее

СНОБ
«У меня еще много незакрытых гештальтов» «У меня еще много незакрытых гештальтов»

Владимир Селиванов — о роли Вована в своей жизни и семейных ритуалах

OK!
Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться

Какие факторы влияют на то, что в России пенсионеры предпочитают вступать в брак

Forbes
Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом Плюшеголовые сойки не сумели воспользоваться инструментом

Плюшеголовые разноцветные сойки не могут решить задачу с инструментами

N+1
Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов Как не попасть на «развод» в автосалоне. 6 уловок продавцов

Названы 6 самых хитрых приемов дилеров при продаже машин

РБК
Преисполненная светом Преисполненная светом

Дизайнерский интерьер, наполненный винтажной мебелью и предметами искусства

SALON-Interior
Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен» Как снять защиту записи флешки: избавляемся от ошибки «диск защищен»

Как снять защиту записи с флешки usb, если диск защищен?

CHIP
10 остросюжетных новинок от азиатских авторов 10 остросюжетных новинок от азиатских авторов

Погружаемся в мир загадочной Японии, многоликого Китая, самобытной Кореи

Maxim
«Порез»: как девушки-подростки живут с ментальными расстройствами «Порез»: как девушки-подростки живут с ментальными расстройствами

Отрывок из романа «Порез» о долгом пути к преодолению душевных травм

Forbes
Наука в фантастике: эпизоды истории Наука в фантастике: эпизоды истории

Как в научной фантастике появился сюжет о затерянных мирах

Наука и жизнь
Собраться с духами: чем японские и китайские сказки отличаются от европейских? Собраться с духами: чем японские и китайские сказки отличаются от европейских?

Что собой представляет фольклор Азии и как он отражается в современной культуре?

Правила жизни
Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов Аналоги YouTube в России в 2025 году: 5 альтернативных сервисов

Какие аналоги видеохостинга могут стать конкурентами YouTube

Inc.
«История России языком дворянских гербов» «История России языком дворянских гербов»

Какое изображение можно считать гербом?

N+1
Роботы в поиске розеток Роботы в поиске розеток

Генеративному искусственному интеллекту грозит дефицит электричества

Ведомости
Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья Как в соборе Святого Маврикия впервые сфотографировали скрытые фрески Средневековья

Скрытые от глаз на протяжении столетий средневековые фрески собора в городе Анже

ТехИнсайдер
Между войной и Великой депрессией Между войной и Великой депрессией

Мир после Первой мировой войны продолжал меняться с непривычной людям скоростью

Вокруг света
Ученые назвали главные факторы того, почему вы чувствуете себя уставшим Ученые назвали главные факторы того, почему вы чувствуете себя уставшим

Почему взрослые люди чувствуют себя постоянно уставшими?

ТехИнсайдер
Островки песчаных дюн: 5 самых маленьких пустынь мира Островки песчаных дюн: 5 самых маленьких пустынь мира

Встречайте: 5 самых маленьких, но от того не менее интересных пустынь мира

ТехИнсайдер
Евгений Цыганов: «В конечном счете сериал не про глянец, а про выбор» Евгений Цыганов: «В конечном счете сериал не про глянец, а про выбор»

Евгений Цыганов — о Мастере и своей роли рефлексирующего сноба

Ведомости
Страна пяти сфер Страна пяти сфер

В Индии пять чувств используются не только по назначению, но и по максимуму

Вокруг света
Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни Как жировые отложения могут быть ключом к более долгой и здоровой жизни

Что, если ключ к вашему здоровому образу жизни скрывается у всех на виду?

ТехИнсайдер
Чемпионские перстни: откуда взялась традиция вручать их победителям и сколько они стоят Чемпионские перстни: откуда взялась традиция вручать их победителям и сколько они стоят

Когда впервые изготовили чемпионские перстни и какова реальная их стоимость

ТехИнсайдер
Холодный букет Холодный букет

Какие цветы будут хорошо смотреться в вазе зимой

Лиза
Елена Муравьева: «Клоунский нос тебя защищает, дает силы и возможность быть собой» Елена Муравьева: «Клоунский нос тебя защищает, дает силы и возможность быть собой»

Больничная клоунада не про актерские амбиции, а про понимание ситуации

Коллекция. Караван историй
Как CJM помогает бизнесу нанимать сотрудников Как CJM помогает бизнесу нанимать сотрудников

Как CJM позволяет выявлять ключевые барьеры на пути соискателя к вакансии

Inc.
Открыть в приложении