Руки дошли: как будут выглядеть новейшие протезы и можно ли управлять ими силой мысли
Потеря руки или ноги не конец привычной жизни, а начало новой, более удобной, по крайней мере, технологии могут сделать это реальностью уже в ближайшие годы.
На небольшой сцене стоит молодой человек в футболке Ramones. Его руки от локтя и ниже — черный неживой пластик. В левой кисти зажат микрофон, правая ладонь чуть приоткрыта. Молодого человека зовут Константин Дебликов, кисти и предплечья обеих его рук — британские протезы Bebionic3. 15 августа 2014 года в Воронеже во время фаер-шоу у него в руках взорвались пиротехнические фонтаны, итог — двойная ампутация кистей рук. Год спустя Костя выступает на московском технофестивале Geek Picnic. Он говорит легко, интересно и без капли жалости к себе, его протезы выглядят как в фильмах про андроидов, публика смотрит на них едва ли не с завистью, и Дебликов полушутя-полусерьезно объявляет: «Я не киборг».
Чуть приоткрытая ладонь и неплотно сжатый кулак, в который можно взять, например, микрофон — только два из четырнадцати положений или хватов, которые доступны каждой из Костиных искусственных рук. Его протезы миоэлектрические: в каждом есть по два электрода, считывающих импульсы двух мышц культи, — раньше они отвечали за сжимание и разжимание ладони. Когда Костя напрягает мышцу, как бы стараясь сжать кулак, возникающий в мускулах электрический ток провоцирует сжатие искусственной ладони. Напрягает другую мышцу — ладонь разжимается.
Так как электродов в протезе всего два, управлять им можно только двумя сигналами. Например, чтобы перевести кисть в другой хват, приходится посылать два сигнала разжатия подряд — как двойной клик мышкой. У каждого хвата два положения: чтобы перевести протез в нужное, надо поработать мышцами, отправляя руке что-то вроде двоичного кода — сам Костя называет это морзянкой. Впрочем, Дебликов объясняет, что в жизни ему хватает трех-четырех хватов, остальными он практически не пользуется. Костя показывает слайд с рекламой протезов: рука с вытянутым указательным пальцем тянется к кнопке на микроволновой печи. «Они что, думают, что я не смогу нажать кнопку, не вытягивая палец?» — шутит он, и зрители Geek Picnic разражаются смехом.
Бионические протезы
Почти сразу после Костиной трагедии началась кампания по сбору денег: стоимость протезов, на которые российский ампутант может рассчитывать по государственной медицинской страховке, — от 200 до 500 тысяч рублей в зависимости от региона, цены на продукцию западных производителей в несколько раз выше. Подключились друзья, знакомые по фаер-шоу, потом харизматичного Дебликова пригласили в передачу Андрея Малахова — в итоге к ноябрю прошлого года в его распоряжении было почти четыре миллиона рублей. Параллельно Костя выбирал протезы: «Я начал в интернете ежечасно все это смотреть — и на меня очень сильно подействовала реклама этих протезов. Они снимают отличное видео, ты думаешь: «Вау, наверное, это то, что максимально приблизит меня к руке, это так круто!»
Помимо этого Дебликов общался с другими ампутантами. Один из них, Денис Удовенко, которому во время купания в Японском море акула откусила руки, отговаривал Костю — и советовал более простой вариант немецко-австрийской компании Ottobock, способный на одно-единственное движение: сдвинуть пальцы щепотью. «Я его не послушал, хотя надо было. Да и выглядит Bebionic намного круче. Наверное, сказалось мое состояние, но мне просто хотелось иметь самое классное».
Рекламные видео действительно производят впечатление. Похожий на руку Терминатора протез нежно обхватывает куриное яйцо, держит бутылку, строит башню из кубиков — кажется, что кибернетическая рука почти такая же ловкая, как живая. «Сейчас я понял, — объясняет Костя, — что число хватов далеко не главная характеристика протеза». Куда важнее сила и скорость сжатия, защищенность от влаги, даже размер: «У меня довольно большой протез, он с трудом пролезает в манжеты рубашки, и вы не представляете, насколько это на самом деле мучительно». Но главное — технический прогресс, подаривший нам доступ к смартфону по отпечатку пальца и палку для селфи, не так уж сильно затронул электрические моторчики, которые по-прежнему остаются слишком громоздкими, слабыми и медленными, чтобы нормально сжимать механические пальцы.
Миоэлектрическая технология управления протезом была изобретена в СССР в середине 1950-х годов и с тех пор претерпела мало изменений. Главный ее минус даже не в том, что она не позволяет выполнять сложные движения, а в том, что на каждом движении руки приходится концентрировать внимание: протез воспринимает мышечное усилие, а не нервный импульс. Контроль над внешними устройствами непосредственно силой мысли, через нейроинтерфейс — одна из самых громких технологий близкого будущего.
Управление мозгом
По бежевому линолеуму лаборатории нейропсихологии и нейроинтерфейсов биофака МГУ движется игрушечная машинка с непропорционально длинным усом антенны. У стены, не произнося ни слова, стоит человек: его голову окружает пластиковый обод, едва заметный под микросхемами и проводами. Машинка сворачивает то вправо, то влево — человек в шлеме управляет ей силой мысли.