Рассказ из подземелья Нагорного Карабаха записала Армина Багдасарян

СНОБРепортаж

Будни подземелья. Рассказ о жизни в карабахских бомбоубежищах

Армина Багдасарян

5b8f24866a7960aff66229495e960f617cb1dd5ee65e8552d822bb2fb56f0bb1.jpg
Фото: Личный архив Лики Захарян

Военное противостояние в Нагорном Карабахе в последние дни немного ослабело. Несмотря на то что Армения и Азербайджан отказались от активных боевых действий, стороны продолжают обмениваться артиллерийскими и ракетными ударами. Воздушная тревога над Карабахом не умолкает, а бомбоубежища для сотен людей стали вторым, если не первым домом. Рассказ из подземелья специально для «Сноба» записала Армина Багдасарян.

Лика Захарян родилась в 1994-м — в год окончания первой войны за Нагорный Карабах. Девушка помнит, что однажды в детстве спросила маму: как она решилась выйти замуж во время войны? Мама лишь пожала плечами. А папа, услышав вопрос, ответил: «Мы же не знали, когда война закончится. Если бы знали, что в 1994-м, может, и подождали бы. Война шла, но и жить надо было, а тут и любовь пришла».

Сейчас Лике 26. Ее большая семья еще недавно жила в двухэтажном доме в Степанакерте. Ее отец Лерник — инвалид второй группы: в самом конце той далекой войны он получил осколочные ранения и потерял глаз. Мама Наринэ — медсестра в больнице в Степанакерте. Еще у девушки есть младший брат Альберт и сестра Ангелина. И дедушка Лаврент, который до новой войны в основном сидел дома, гулял с псом по кличке Бима или играл с приятелями в нарды — любимую игру армянских пенсионеров. В хорошую погоду во дворах всегда сидели пожилые люди, сосредоточенные на шашках, разложенных по распахнутым деревянным доскам. Рядом непременно стояла группа стариков-болельщиков, бурно комментирующих каждый ход и непременно вставляющих свое «эли!». 

Фото: Личный архив Лики Захарян
Фото: Личный архив Лики Захарян

Вверх по лестнице, ведущей вниз

Мирная жизнь закончилась для них в конце сентября 2020 года. Рано утром домочадцы проснулись от грохота.  

«27 сентября в 7:30 утра мама разбудила нас со словами: “Это война!”, — вспоминает Лика. — Мы услышали звуки бомб. Сейчас я понимаю, что это были беспилотники-камикадзе. Мы разом спустились вниз, в подвал. И все тряслись от страха». Вскоре семья узнала из новостей, что началась новая война за Нагорный Карабах. 

Лика, по ее словам, всегда понимала, что живет в относительном мире, но привыкнуть к этой относительности не могла. И не понимала старших, которые все никак не доделывали в доме ремонт: то, мол, денег не было, то боялись, что бомбы скинут.

«Поначалу, конечно, все то спускались вниз, то поднимались обратно, — описывает девушка первые дни войны. — Если было тихо, люди возвращались в свои квартиры. Знаете, есть же и те, кто до сих пор никуда не спускается. Они говорят: если ракета должна попасть в меня, она меня и в гробу найдет». 

Мама Лики Наринэ с первыми ударами ракет сразу же отправилась на дежурство в больницу — с тех пор дома она почти не появлялась. Все эти дни она работает в медицинском бункере в Степанакерте, принимает раненых. 23-летнего брата Альберта мобилизовали. А 16-летнюю сестру Ангелину родители отправили к родственникам в Ереван. В подвале дома, где не было ни воды, ни электричества, остались только дедушка и папа-инвалид.

c8ea1c6800dd72e4c7834fc8af88521ec8b73b028cfb19091ecb6b5e44418fbc.jpg
Вид на Степанакерт после обстрела. Нагорный Карабах. Фото: Сергей Бобылев/ТАСС
69040bbb069118a36b191ac91a96a4d35392b961287d9a213a973aedc2a45163.jpg
Поврежденная квартира в результате обстрела. Степанакерт. Нагорный Карабах. Фото: Сергей Бобылев/ТАСС

«Мы перестали спать в пижамах»

«Раньше мы просыпались, шли на работу, гуляли, ходили в кафе, возвращались домой, смотрели в инстаграме идиотские фото и видео, а потом ложились в свои постели и засыпали. Этого больше нет. Мы больше не живем в своих домах, не ходим на работу. Все закрыто», — говорит Лика. 

Сама она решила из дома переместиться в другое убежище — складское подвальное помещение, куда ее пригласили коллеги. Недавно девушка начала работать репортером в редакции местного издания Civilnet. Ее коллега-оператор Левон, с которым она недавно начала встречаться, привел туда и своих родителей. Сейчас вместе с Ликой живут шесть человек. «Это редкость сейчас, — объясняет она. — Здесь есть и такие бомбоубежища, где одновременно находятся по 30–40 человек». 

f63545f9de2abf84aadb8a1e0e643a9f3a6c024688110844b0dd338c68af1ff9.jpg
Фото: Личный архив Лики Захарян
90c0b6a36b72468201b55905739aa151b9db4da559ac23c92eafe9d5bb90fb48.jpg
Фото: Личный архив Лики Захарян

В отличие от домашнего подвала, новое убежище — со всеми удобствами: вода, электричество, интернет и даже туалет — большая роскошь для таких мест.  

«Когда не гудит сирена, некоторые люди из подвалов часто поднимаются к себе домой или хотя бы на первые этажи уцелевших зданий, чтобы помыться или сходить в туалет. Но многие моются прямо тут», — рассказывает Лика.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

KPI как способ демотивации сотрудников KPI как способ демотивации сотрудников

Отрывок из книги Святослава Бирюлина «KPI, которые убьют ваш бизнес»

СНОБ
К качеству книги не имеет отношения то, что о ней говорят К качеству книги не имеет отношения то, что о ней говорят

Дмитрий Быков об инках, истребителях и литературе

СНОБ
Интервью с Владимиром Золотухиным и премьера клипа Zoloto Интервью с Владимиром Золотухиным и премьера клипа Zoloto

Интервью с Владимиром Золотухиным о поэзии, поколении и протестах

СНОБ
Самое большое и самое маленькое яйца птиц Самое большое и самое маленькое яйца птиц

Самым большим относительно размеров тела матери является яйцо малого серого киви

National Geographic
7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить 7 обычных продуктов, которые могут серьезно навредить

Какие из спутников обыденной жизни могут представлять серьезную опасность

Популярная механика
Гудбай, Америка: 10 фактов о Христофоре Колумбе, которых вы не знали Гудбай, Америка: 10 фактов о Христофоре Колумбе, которых вы не знали

Все самые интересные факты о Христофоре Колумбе в нашей подборке

Популярная механика
Уличная мода, коллаборации и хайп – три кита современно­й моды Уличная мода, коллаборации и хайп – три кита современно­й моды

Интервью с японским дизайнером-гением Хироси Фудзивара

GQ
Грибник из Чехии нашел в лесу меч бронзового века Грибник из Чехии нашел в лесу меч бронзового века

Его возраст оценивается в 3300 лет.

National Geographic
Весомый аргумент Весомый аргумент

TRX обращает вес тела в его силу

GQ
«Не считаю себя селебрити» «Не считаю себя селебрити»

Евгений Цыганов может отмечать премьеры едва ли не каждый день

Огонёк
Зачем нужна креативность на самом деле и как ее развить Зачем нужна креативность на самом деле и как ее развить

Как творческое мышление сделает востребованным вас и вашего ребенка

Reminder
Право сломаться: почему тебе не должно быть стыдно за свою слабость Право сломаться: почему тебе не должно быть стыдно за свою слабость

Марта Кетро объясняет, почему депрессии не нужно стыдиться

Cosmopolitan
Олег Ставицкий: «ВОЗ объявила эпидемию недосыпа – это огромная проблема» Олег Ставицкий: «ВОЗ объявила эпидемию недосыпа – это огромная проблема»

Создатель Endel о коллаборации с Граймс

GQ
Несколько страниц из жизни… пня Несколько страниц из жизни… пня

Пень многолик. Присмотримся к нему повнимательнее

Наука и жизнь
Ледоруб Вилли и другие самые необычные прозвища знаменитых гангстеров Ледоруб Вилли и другие самые необычные прозвища знаменитых гангстеров

Мафия может похвастаться отменным чувством юмора!

Maxim
7 секретов счастливой жизни от автора «Секс в большом городе» 7 секретов счастливой жизни от автора «Секс в большом городе»

Кэндес Бушнелл делится правилами своего успеха

Cosmopolitan
Убивающий тасманийских дьяволов рак оказался эволюционно консервативным Убивающий тасманийских дьяволов рак оказался эволюционно консервативным

Инфекционный рак поставил тасманийских дьяволов на грань вымирания

N+1
Компьютерный мозг Компьютерный мозг

Как работают настоящие нейроморфные микросхемы

Популярная механика
Прическа за одну минуту: 10 крутых идей для эффектного пучка Прическа за одну минуту: 10 крутых идей для эффектного пучка

10 эффектных идей, которые помогут разнообразить твои бьюти-образы.

Cosmopolitan
Модная и безликая: 7 признаков, что у тебя нет своего стиля Модная и безликая: 7 признаков, что у тебя нет своего стиля

Мы собрали 7 явных признаков отсутствия своего стиля — проверь себя!

Cosmopolitan
Чем вредны заменители сахара и есть ли полезные альтернативы Чем вредны заменители сахара и есть ли полезные альтернативы

Заменители сахара могут негативно влиять на сердце и сосуды

РБК
Где были твои глаза? Где были твои глаза?

Поучительнейшая история из частной практики чужой личной жизни

Tatler
Разрешите себе печалиться Разрешите себе печалиться

Относитесь к негативным переживаниям всерьез и не пытайтесь их подавлять

Psychologies
Если тебе кажется, что ты сходишь с ума, — это газлайтинг: как ему противостоять Если тебе кажется, что ты сходишь с ума, — это газлайтинг: как ему противостоять

Разбираемся в природе газлайтинга и способах борьбы с ним

Cosmopolitan
Игры разума Игры разума

Главная особенность этой квартиры — ванная комната, объединённая со спальней

SALON-Interior
«Яндекс» раскрыл 38 принципов, которых придерживается в работе «Яндекс» раскрыл 38 принципов, которых придерживается в работе

«Яндекс» сформулировал 38 принципов, которым следуют их сотрудники в работе

Inc.
24 часа с Тимуром Родригезом 24 часа с Тимуром Родригезом

В конце года каждый день у Тимура расписан по минутам

Cosmopolitan
Как питаться, чтобы оставаться энергичным на протяжении всего дня: 4 главных правила Как питаться, чтобы оставаться энергичным на протяжении всего дня: 4 главных правила

4 правила питания без срывов на фастфуд и сладкое

Playboy
Каково это — пройти Европу пешком за два года Каково это — пройти Европу пешком за два года

Как кровельщик из Железногорска за два года прошел пешком через всю Европу

Esquire
Почему они не уходят: есть ли вина женщины в том, что она живет с абьюзером? Почему они не уходят: есть ли вина женщины в том, что она живет с абьюзером?

Почему женщины остаются с абьюзерами даже тогда, когда им есть куда уйти

Cosmopolitan
Открыть в приложении