Прожекторперисхилтон: история Пэрис Хилтон и феномен современной селебрити-культуры
На YouTube Premium вышел документальный фильм о Пэрис Хилтон This is Paris («Это Пэрис»). Формально он посвящен ее непростому карьерному пути, но на самом деле касается гораздо большей темы — культуры знаменитостей вообще. Как связаны потребление, звездный статус и современные медиа и кто несет ответственность за социальные вывихи, которые провоцирует это токсичное сочетание?
На первый взгляд, This is Paris — это панегирический байопик, срежиссированный пресс-офисом Хилтон. Если вглядеться чуть пристальнее, то оказывается, что это крепкий образчик «наблюдательной» документалистики, а общий пафос фильма и вовсе напоминает антикапиталистическую «Матрицу». Авторы фильма о Хилтон предлагают зрителю обе таблетки: синюю для тех, кто хочет увидеть в ней жертву абьюза, красную — для тех, кто воспринимает этот двухчасовой фильм как учебное пособие по антропологии. И не верит ни единому ее слову.
Пэрис Хилтон нулевых — это «наследница» бизнес-династии Хилтонов, скандалистка с плохим характером, героиня таблоидов, звезда реалити-ТВ, говорящая звенящим детским голоском. А еще ньюсмейкер номер один, затмевающий крупнейших артистов, политиков, музыкантов, не говоря уже об активистах. Пэрис Хилтон десятых — это акула бизнеса, original influencer, диджей, активистка и еще с десяток инкарнаций, объединенных общим брендом Paris Hilton. Все ее занятия типа диджейства — суббренды, которые выполняют чисто прагматические цели по диверсификации бизнеса и увеличению прибыли. Хилтон обладает всеми чертами социопатки (лишена эмпатии, четко просчитывает каждую реакцию) и жаждет только одного: постоянно удерживать на себе внимание и заработать миллиард. «Пока у меня не будет миллиарда, я не успокоюсь», — говорит она, сосредоточенно глядя в камеру и внезапно переходя на нормальный тембр двумя октавами ниже привычного писка, который она придумала для Пэрис — персонажа светской хроники. О важности обладания миллиардом говорил еще Сергей Полонский, но Хилтон веришь больше — потому что, кроме этого, ее, кажется, и правда ничего не сможет радовать. «Счастлива ли ты?» — допытывается сестра Ники Хилтон. «Не знаю. Иногда, кажется, да».
На дворе требовательный 2020 год, поэтому для документального фильма выбирают метод интроспекции. Пэрис заглядывает внутрь собственной души и обнаруживает там травму: у нее было несколько токсичных бойфрендов, а еще в шестнадцать лет родители отправили ее в школу для трудных подростков. Логично предположить, что педагогические методы пансиона были далеки от безупречных, но Хилтон в свойственной ей манере сгущает краски: рассказывает об этом опыте так, как будто побывала в тюрьме. На самом деле так она и воспринимает свою жизнь — как тюрьму. «Ни одного отпуска за двадцать пять лет», — сетует (и врет) Хилтон. «Перелеты, перелеты, перелеты». После каждой фразы она слегка меняет позу, как если бы в этот момент режиссер должен был переключить план. И лукаво смотрит в камеру, мол: «Вы же мне верите?» Верить ей трудно, а вот узнавать характерные черты патологических нарциссов, с которыми нередко приходится сталкиваться, довольно увлекательно.
Пэрис непосредственна в свой оторванности от жизни. Вот у нее (вроде бы) случайно расстегивается сумочка в автобусе и оттуда на пол выпадает несколько тысяч долларов наличными. Сцена, которая в нулевых стала бы культовой, сейчас выглядит чудовищно гротескной. Вот она кладет новенький MacBook Pro, в котором что-то не открылось, в гору таких же MacBook Pro (отнести в ремонт не вариант). Вот она выбирает из тысячи нарядов, какой же ей надеть сегодня. Все не нравится. Вот она сидит на краю огромной кровати в королевском сюите, с тоннами макияжа на лице, и говорит, что пора бы уже отойти ко сну, а то завтра рано вставать. «Обычно я провожу в телефоне по шестнадцать часов в день», — говорит Хилтон. В этот момент ее действительно становится немного жалко.