Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу

Правила жизниКультура

Заюшки

Вера Богданова

1980-е

1980-е. Песня «Миллион роз» на стихи Андрея Вознесенского, вдохновленного историей любви Нико Пиросмани и французской актрисы Маргариты де Севр, стала одной из самых популярных в десятилетии и прочно вошла в репертуар Аллы Пугачевой. Хочется думать, что она была написала на крыльце переделкинского дома Вознесенского.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Финалистка премии «Национальный бестселлер», Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу с романом «Павел Чжан и прочие речные твари». Уже в нем проявились основные темы, волнующие писательницу: трансформация семьи в современном мире, семейное и бытовое насилие, принципиальная возможность свободы в заданных рамках традиций, общества, любой системы вообще. Главный герой – наполовину китаец, наполовину русский – в отдаленном будущем работает в компании, разрабатывающей специальные чипы для населения. В какой-то момент он понимает, что в программном коде есть окно для воплощения злого вымысла, и это заставит его переосмыслить собственную жизнь, взглянуть в глаза своему же страшному прошлому. Вторая книга – «Сезон отравленных плодов» – продолжает эти темы, но под другим углом: уже не в отдаленном будущем, но в девяностые, нулевые и десятые юноша и девушка, чья любовь считается запретной, пытаются преодолеть предрассудки и сломать круговорот насилия в мире. Но, похоже, сама эпоха пытается сломить их – и кажется, что нет никакого шанса спастись.

ОНА ЛЕЖИТ ВЕСЬ ВЕЧЕР, НОЧЬ, ЕЩЕ ПОЛДНЯ, ждет Сашеньку. Лежит между плитой и столом, диагональю через небольшую кухню, почти в той же позе, как упала. Сквозняк тихо насвистывает в щелях между досками. И не подняться, не согнуться – боль в ноге, в суставе тазобедренном невыносимая. У мужа царствемунебесное так тетка царствейнебесное померла: шейку бедра сломала и не докричалась – нашли через неделю.

Но Сашенька придет, поэтому она спокойна. Он обещал приехать.

– Баю-бай, баю-баю-бай… – она гладит себя по животу. Живот спать не хочет, тоже болит – сильнее, чем нога. Пульсирует под ребрами справа, вспухает горячо, стекает на спину. У нее и раньше такое было, когда жареного переедала, она жареное любит, балуется иногда, но обычно болит-болит, да и проходит. Тут же три дня на сухарях, а боль сильнее – не согнуться и не разогнуться. Стрельнуло сильно, ну она и упала неудачно.

Ночью жарко. Ночью начинается морок.

Она развязывает пояс на халате, но все равно в поту. Тело как будто растворяется, каплет на доски. В июньском фиолетово-зеленом сумраке что-то шелестит, выгибается и шепчет – за стеной особенно; все чудится, что там какой-то праздник без нее, уже едят и пьют, хотя могли бы подождать, и голос бабкин, хохот материн и чашек звон, хотя веранду же снесли, и негде им уже сидеть там, за стеной. Сердце вспухает в уши, толкается в перепонки, яблони снаружи слишком громко шелестят прибоем, и из-за этого тошнит.

Сашенька смеется где-то рядом, босо топочет, стучит пятками по полу, она зовет его: Саша, Сашенька, поди сюда, ведь надо ему поправить шорты, они спадают вечно, она брала весной на вырост и не рассчитала.

Сашенька все не идет, потом гром бахнул, ливень начался, она опять Сашу зовет, простынет же. Как бегал за лягушками, потом температура тридцать девять не сбивалась, и отит, и выл, бедняжка, лежал на том диване, накрывал уши ладонями и плакал, а она сделала водочный компресс, присела рядом, гладила по голове и пела то, что пела ему с рождения, что пела мать, а матери ее мать, что пели у изголовья бабки и всех ее сестер и братьев царствимнебесное, померших в детстве от брюшного тифа.

Баюшки, в лесе серы заюшки,
Баю-бай, баю-баю-бай,
В лесе заюшка бобочет, не над чем дитя хохочет…

Фиолетово-зеленый сумрак пульсирует, как родничок новорожденного. Она проваливается в дрему, ковры с обоями теряют плотность, и золотое поле сочится через них, там Сашенька идет с лопатой на плече, у ног крутится собака. Навстречу черной доской ползет гроза, ливень выкашивает, бьет траву, бьет Сашеньку, и все вдруг исчезает.

Рассвело. Она лежит вся в мокром, как белье в тазу, и кожу щиплет ей от соли. Больно, не сдвинуться никак, тело окаменело, будто налилось водой. Курица белеет мертвым боком у двери: ускользнула с противня, когда она упала. Этот белый бок цепляет ее взгляд, взглядом она как будто чувствует липкость и холод мертвой кожи, пупыри на грудке и обрубке шеи.

Курицу она хотела Сашеньке запечь на ужин. Одна не готовит так – то макарон сделает, то мяса кусок отварит, этого дня на три хватает. Хорошо, не успела духовку зажечь – потом не доползла бы и угорела точно. До мобильного тоже не добраться, лежит в спальне. Кто-то звонил два раза, потом телефон побулькал и, видимо, скончался, батарея разрядилась. Стационарного в доме нет. Она не думала, что пригодится, к тому же на него одни мошенники звонили, и Сашенька ей отключил.

Масляна головушка, шелкова бородушка,
Баю-бай, баю-бай.
Голосисто поешь…

– Сыну спать ты не даешь…

Она следит, как солнечная полоса минутной стрелкой ползет по потолку. Коснулась люстры – три часа.

Все Марина. Сашенька пришел как-то рано утром, плачет. Взрослый детина плачет, это же надо так довести до ручки. Ушла она, говорит, ушла и не вернется. Да и слава богу, что ушла, и черт бы с ней, ушла она, трагедия какая. К лучшему наоборот. Так и сказала Сашеньке: все к лучшему, как ты не поймешь? Она ведь жилы из тебя тянула, по дому ничего не делала, я приезжаю, а у вас еды нет, ни супа, ни второго, ребенок третий день немытый. И слова поперек не скажешь ей, она чуть что: это мой дом, Елена Валентиновна. Мы тут сами разберемся, говорит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чтение Чтение

Первый рассказ рубрики написан самим Лимоновым, второй – Даниилом Духовским

Esquire
Откровения от Жана-Люка Годара: памяти последнего классика «новой волны» Откровения от Жана-Люка Годара: памяти последнего классика «новой волны»

О Годаре и о своей встрече с ним в Москве вспоминает Сергей Николаевич

СНОБ
Кто-то. Наверное, ты Кто-то. Наверное, ты

Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизни
Как Елизавета II ездила в метро, садилась верхом в 92 года и нарушала традиции Как Елизавета II ездила в метро, садилась верхом в 92 года и нарушала традиции

Многие думают, что Елизавета II всю жизнь вела себя по строгому протоколу

VOICE
Андрей Себрант: «В карьере нет заранее известной конечной точки» Андрей Себрант: «В карьере нет заранее известной конечной точки»

Как технологии повлияли на карьерное развитие в IT и где искать предсказуемость

РБК
Гарриет Бичер-Стоу Гарриет Бичер-Стоу

Самая известная американская писательница XIX века родилась в 1811 году

Дилетант
Работа над отношениями Работа над отношениями

Как остановить офисные конфликты и сохранить свой степлер неприкосновенным

VOICE
Настольные игры для веселой компании, которые можно сделать своими руками. Поиграем? Настольные игры для веселой компании, которые можно сделать своими руками. Поиграем?

Вам понадобится час свободного времени, руки, растущие из правильного места

ТехИнсайдер
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Астрофизики выяснили, где прячутся обитатели водных экзопланет: контакт с инопланетянами близко? Астрофизики выяснили, где прячутся обитатели водных экзопланет: контакт с инопланетянами близко?

Исследователи, кажется, выяснили, где в космосе искать жизнь

ТехИнсайдер
Доказано, что жировые клетки могут напрямую Доказано, что жировые клетки могут напрямую

Обнаружен новый путь связи между жировыми клетками и мозгом

ТехИнсайдер
Оральный секс: удовольствие или отвращение? Оральный секс: удовольствие или отвращение?

Почему многие считают отвратительным куннилингус и минет

Psychologies
Зеркальные легкие ядра отличились от тяжелых частотой рождения нуклонных пар Зеркальные легкие ядра отличились от тяжелых частотой рождения нуклонных пар

Исследование поможет лучше понять, как устроены нуклон-нуклонные взаимодействия

N+1
Миллион нереализованных идей: как дать новую жизнь «похороненным» мечтам Миллион нереализованных идей: как дать новую жизнь «похороненным» мечтам

Мечта приходит, чтобы показать, чего мы хотим на самом деле

Psychologies
Диета при артрите: какие продукты есть, чтобы облегчить боль Диета при артрите: какие продукты есть, чтобы облегчить боль

Продукты, которые помогут облегчить боли при артрите

ТехИнсайдер
Что такое бессульфатные шампуни и зачем ими пользоваться Что такое бессульфатные шампуни и зачем ими пользоваться

Так ли опасны сульфаты в шампунях и чем их можно заменить

РБК
Как делают киборгов. На живого таракана установили удаленное управление и солнечную батарею Как делают киборгов. На живого таракана установили удаленное управление и солнечную батарею

Система для создания дистанционно управляемых тараканов-киборгов

ТехИнсайдер
Хардкор, еще хардкор Хардкор, еще хардкор

12 случаев из сексуальной жизни отечественного экрана в 2010‑х

Weekend
«Довести до конца»: актер Алан Рикман думал над уходом из киносерии о Гарри Поттере «Довести до конца»: актер Алан Рикман думал над уходом из киносерии о Гарри Поттере

Отрывки из дневников актера Алана Рикмана

Forbes
8 причин, почему вам следует использовать масло чайного дерева для дезинфекции дома 8 причин, почему вам следует использовать масло чайного дерева для дезинфекции дома

Вы удивитесь, когда узнаете, на что способно это средство!

ТехИнсайдер
Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец» Забытое наследие СССР: завод автобусов «Уралец»

Решили вспомнить завод «Уралец», производивший одноименные автобусы

ТехИнсайдер
Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой Записки отельера: история о любви во всех проявлениях и выборе между долгом и собой

Это история без морали, но жизни, какая она есть

Правила жизни
Фрагменты вместо речи Фрагменты вместо речи

«С любовью и яростью»: Клер Дени тягается с Роланом Бартом

Weekend
Акунин, Перкинс, Эппле: 5 книг для дискуссий Акунин, Перкинс, Эппле: 5 книг для дискуссий

Пять произведений, которые сегодня обсуждают книголюбы

СНОБ
Привычки мужчины, от которых ты его никогда не отучишь Привычки мужчины, от которых ты его никогда не отучишь

Есть вещи, которые мужчина будет делать всегда, и с этим проще смириться

VOICE
Первый отрывок из нового романа Виктора Пелевина KGBT+ Первый отрывок из нового романа Виктора Пелевина KGBT+

Отрывок из романа KGBT+, в которой главный герой сидит в баночной тюрьме

Правила жизни
5 книг в жанре ужасов, от которых мурашки по коже 5 книг в жанре ужасов, от которых мурашки по коже

Хороший ужастик тренирует психику

Maxim
Как пребывание в космосе изменяет тело человека и с какими трудностями столкнутся будущие колонисты Марса Как пребывание в космосе изменяет тело человека и с какими трудностями столкнутся будущие колонисты Марса

Какие нагрузки окажет на человеческое тело Красная планета?

ТехИнсайдер
7 способов решиться на перемены в жизни 7 способов решиться на перемены в жизни

Отказаться от старой привычки, начать новое дело — как на это решиться?

Psychologies
Как выглядит легендарный Камень судьбы и зачем его везут из Шотландии к коронации Карла III? Как выглядит легендарный Камень судьбы и зачем его везут из Шотландии к коронации Карла III?

Что такого особенного в коронационном Камне судьбы?

VOICE
Открыть в приложении