Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу

Правила жизниКультура

Заюшки

Вера Богданова

1980-е

1980-е. Песня «Миллион роз» на стихи Андрея Вознесенского, вдохновленного историей любви Нико Пиросмани и французской актрисы Маргариты де Севр, стала одной из самых популярных в десятилетии и прочно вошла в репертуар Аллы Пугачевой. Хочется думать, что она была написала на крыльце переделкинского дома Вознесенского.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Финалистка премии «Национальный бестселлер», Вера Богданова стремительно ворвалась в литературу с романом «Павел Чжан и прочие речные твари». Уже в нем проявились основные темы, волнующие писательницу: трансформация семьи в современном мире, семейное и бытовое насилие, принципиальная возможность свободы в заданных рамках традиций, общества, любой системы вообще. Главный герой – наполовину китаец, наполовину русский – в отдаленном будущем работает в компании, разрабатывающей специальные чипы для населения. В какой-то момент он понимает, что в программном коде есть окно для воплощения злого вымысла, и это заставит его переосмыслить собственную жизнь, взглянуть в глаза своему же страшному прошлому. Вторая книга – «Сезон отравленных плодов» – продолжает эти темы, но под другим углом: уже не в отдаленном будущем, но в девяностые, нулевые и десятые юноша и девушка, чья любовь считается запретной, пытаются преодолеть предрассудки и сломать круговорот насилия в мире. Но, похоже, сама эпоха пытается сломить их – и кажется, что нет никакого шанса спастись.

ОНА ЛЕЖИТ ВЕСЬ ВЕЧЕР, НОЧЬ, ЕЩЕ ПОЛДНЯ, ждет Сашеньку. Лежит между плитой и столом, диагональю через небольшую кухню, почти в той же позе, как упала. Сквозняк тихо насвистывает в щелях между досками. И не подняться, не согнуться – боль в ноге, в суставе тазобедренном невыносимая. У мужа царствемунебесное так тетка царствейнебесное померла: шейку бедра сломала и не докричалась – нашли через неделю.

Но Сашенька придет, поэтому она спокойна. Он обещал приехать.

– Баю-бай, баю-баю-бай… – она гладит себя по животу. Живот спать не хочет, тоже болит – сильнее, чем нога. Пульсирует под ребрами справа, вспухает горячо, стекает на спину. У нее и раньше такое было, когда жареного переедала, она жареное любит, балуется иногда, но обычно болит-болит, да и проходит. Тут же три дня на сухарях, а боль сильнее – не согнуться и не разогнуться. Стрельнуло сильно, ну она и упала неудачно.

Ночью жарко. Ночью начинается морок.

Она развязывает пояс на халате, но все равно в поту. Тело как будто растворяется, каплет на доски. В июньском фиолетово-зеленом сумраке что-то шелестит, выгибается и шепчет – за стеной особенно; все чудится, что там какой-то праздник без нее, уже едят и пьют, хотя могли бы подождать, и голос бабкин, хохот материн и чашек звон, хотя веранду же снесли, и негде им уже сидеть там, за стеной. Сердце вспухает в уши, толкается в перепонки, яблони снаружи слишком громко шелестят прибоем, и из-за этого тошнит.

Сашенька смеется где-то рядом, босо топочет, стучит пятками по полу, она зовет его: Саша, Сашенька, поди сюда, ведь надо ему поправить шорты, они спадают вечно, она брала весной на вырост и не рассчитала.

Сашенька все не идет, потом гром бахнул, ливень начался, она опять Сашу зовет, простынет же. Как бегал за лягушками, потом температура тридцать девять не сбивалась, и отит, и выл, бедняжка, лежал на том диване, накрывал уши ладонями и плакал, а она сделала водочный компресс, присела рядом, гладила по голове и пела то, что пела ему с рождения, что пела мать, а матери ее мать, что пели у изголовья бабки и всех ее сестер и братьев царствимнебесное, померших в детстве от брюшного тифа.

Баюшки, в лесе серы заюшки,
Баю-бай, баю-баю-бай,
В лесе заюшка бобочет, не над чем дитя хохочет…

Фиолетово-зеленый сумрак пульсирует, как родничок новорожденного. Она проваливается в дрему, ковры с обоями теряют плотность, и золотое поле сочится через них, там Сашенька идет с лопатой на плече, у ног крутится собака. Навстречу черной доской ползет гроза, ливень выкашивает, бьет траву, бьет Сашеньку, и все вдруг исчезает.

Рассвело. Она лежит вся в мокром, как белье в тазу, и кожу щиплет ей от соли. Больно, не сдвинуться никак, тело окаменело, будто налилось водой. Курица белеет мертвым боком у двери: ускользнула с противня, когда она упала. Этот белый бок цепляет ее взгляд, взглядом она как будто чувствует липкость и холод мертвой кожи, пупыри на грудке и обрубке шеи.

Курицу она хотела Сашеньке запечь на ужин. Одна не готовит так – то макарон сделает, то мяса кусок отварит, этого дня на три хватает. Хорошо, не успела духовку зажечь – потом не доползла бы и угорела точно. До мобильного тоже не добраться, лежит в спальне. Кто-то звонил два раза, потом телефон побулькал и, видимо, скончался, батарея разрядилась. Стационарного в доме нет. Она не думала, что пригодится, к тому же на него одни мошенники звонили, и Сашенька ей отключил.

Масляна головушка, шелкова бородушка,
Баю-бай, баю-бай.
Голосисто поешь…

– Сыну спать ты не даешь…

Она следит, как солнечная полоса минутной стрелкой ползет по потолку. Коснулась люстры – три часа.

Все Марина. Сашенька пришел как-то рано утром, плачет. Взрослый детина плачет, это же надо так довести до ручки. Ушла она, говорит, ушла и не вернется. Да и слава богу, что ушла, и черт бы с ней, ушла она, трагедия какая. К лучшему наоборот. Так и сказала Сашеньке: все к лучшему, как ты не поймешь? Она ведь жилы из тебя тянула, по дому ничего не делала, я приезжаю, а у вас еды нет, ни супа, ни второго, ребенок третий день немытый. И слова поперек не скажешь ей, она чуть что: это мой дом, Елена Валентиновна. Мы тут сами разберемся, говорит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги Книги

Путеводитель по библиографии Лимонова

Esquire
Шиш и два портфеля Шиш и два портфеля

Как превратить в комедию проблемы финансирования образования

Weekend
Кто-то. Наверное, ты Кто-то. Наверное, ты

Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизни
«Властелин колец: Кольца власти»: стоит ли смотреть сериал и почему он не так плох, как все боялись «Властелин колец: Кольца власти»: стоит ли смотреть сериал и почему он не так плох, как все боялись

Стоит ли смотреть сериал «Властелин колец: Кольца власти»?

Maxim
Олег Майами: «Я привык по жизни биться сам за себя» Олег Майами: «Я привык по жизни биться сам за себя»

Запросто поговорили с певцом Олегом Майами о красоте и ЗОЖе

VOICE
История купальника: как борьба за право раздеться привела к обратному результату История купальника: как борьба за право раздеться привела к обратному результату

Раньше женщинам запрещали раздеваться, а теперь — одеваться

Forbes
Чистый смысл Чистый смысл

Иличевский – один из самых титулованных современных русскоязычных авторов

Правила жизни
Стоп-лист: мастер маникюра рассказала, какие 5 вещей никогда не сделает со своими ногтями Стоп-лист: мастер маникюра рассказала, какие 5 вещей никогда не сделает со своими ногтями

Свежий маникюр — лучший способ почувствовать себя на миллион долларов

VOICE
Алексей Гореславский: Контент не кирпич, который просто лежит на платформе Алексей Гореславский: Контент не кирпич, который просто лежит на платформе

ИРИ – организация, которая поддерживает производство онлайн-контента

Ведомости

В есенинскую ловушку попал ни один десяток одиноких и замужних девушек

ТехИнсайдер
Все изменения в техосмотре: топ-5 важных ответов на вопросы Все изменения в техосмотре: топ-5 важных ответов на вопросы

С 1 сентября 2022 года в правилах прохождении техосмотра заработали изменения

РБК
Как научиться принимать то, что мы не можем изменить Как научиться принимать то, что мы не можем изменить

Отрывок из книги Массимо Пильюччи «Как быть стоиком»

Psychologies
Аша Лемми: «Пятьдесят слов дождя». История незаконнорожденной дочери японской аристократки Аша Лемми: «Пятьдесят слов дождя». История незаконнорожденной дочери японской аристократки

Отрывок из опьяняющего романа «Пятьдесят слов дождя»

СНОБ
«Это ненадолго, мы скоро вернемся»: отрывок из мемуаров об отъезде из России «Это ненадолго, мы скоро вернемся»: отрывок из мемуаров об отъезде из России

Отрывок из мемуаров «Холодная весна. Годы изгнаний: 1907–1921»

Forbes
Энтомологи насчитали 20 квадриллионов муравьев на Земле Энтомологи насчитали 20 квадриллионов муравьев на Земле

Общая биомасса муравьев составила 20 процентов биомассы человечества

N+1
Как в лучших домах Как в лучших домах

Шанхайский барс все-таки существует

Автопилот
Боли, выделения, кровь: как стрессовые ситуации влияют на женское здоровье и что с этим делать Боли, выделения, кровь: как стрессовые ситуации влияют на женское здоровье и что с этим делать

Что делать, если из-за нервов у тебя возникли проблемы ниже пояса

VOICE
В черной-черной Русалочке: почему мы так реагируем на смену расы персонажа В черной-черной Русалочке: почему мы так реагируем на смену расы персонажа

Откуда столько ненависти к черной Русалочке?

VOICE
Филипп Гончаров: «Когда снимал Водянову, думал, будет самая сложная съемка в жизни, а оказалось - самая легкая!» Филипп Гончаров: «Когда снимал Водянову, думал, будет самая сложная съемка в жизни, а оказалось - самая легкая!»

Съемка знаменитостей — задача непростая. Но ТАК удается только Филиппу Гончарову

Караван историй
Миллион нереализованных идей: как дать новую жизнь «похороненным» мечтам Миллион нереализованных идей: как дать новую жизнь «похороненным» мечтам

Мечта приходит, чтобы показать, чего мы хотим на самом деле

Psychologies
4 бытовые ситуации в течение дня, которые могут провоцировать у нас тревогу 4 бытовые ситуации в течение дня, которые могут провоцировать у нас тревогу

Как научиться переживать бытовую тревогу с минимальными потерями?

Psychologies
5 способов обратить тревожные мысли себе на пользу 5 способов обратить тревожные мысли себе на пользу

Может ли тревога быть полезной?

Psychologies
Неприятный разговор: почему деньги — запретная тема в отношениях Неприятный разговор: почему деньги — запретная тема в отношениях

Оказывается, секс — не самая запретная тема в парах

Psychologies
Бакман, Барнс и Исигуро. 5 книг актуальных европейских авторов Бакман, Барнс и Исигуро. 5 книг актуальных европейских авторов

Достойные произведения лучших европейских писателей, имена которых стоит знать

СНОБ
Знаток «Что? Где? Когда?» Дмитрий Авдеенко рассказал, как воспитывает с женой 5-летних тройняшек Знаток «Что? Где? Когда?» Дмитрий Авдеенко рассказал, как воспитывает с женой 5-летних тройняшек

Дмитрий Авдеенко раскрыл секреты воспитания сына и дочерей

VOICE
Можно ли превратить линкор в авианосец: вот как это выглядит Можно ли превратить линкор в авианосец: вот как это выглядит

Почему США все еще пытаются вернуть свое барахло в строй?

ТехИнсайдер
Хрупкая, тревожная, нелинейная, непостижимая: что такое «эпоха BANI» Хрупкая, тревожная, нелинейная, непостижимая: что такое «эпоха BANI»

BANI — устройство мира, больше похожее на антиутопию

Forbes
«Gaia»: новый взгляд на небо «Gaia»: новый взгляд на небо

Что телескоп «Gaia» позволил узнать о нашей Галактике?

Наука и жизнь
Телесный низ на экзистенциальной высоте Телесный низ на экзистенциальной высоте

Эротические эксперименты русского рока

Weekend
Что происходило с арт-рынком последние десять лет Что происходило с арт-рынком последние десять лет

За последнюю декаду изменился не только мир, но и рынок современного искусства

РБК
Открыть в приложении