Небольшой таймлайн, связанный с историей ЖЖ

EsquireHi-Tech

«Попробовали по-русски»: как начинался и как закончился ЖЖ — колыбель современной российской публицистики и политики. Таймлайн

Текст: Василий Азаревич

В начале 2020-х годов принято с теплой ностальгией вспоминать рунет нулевых годов как место невиданной свободы, в котором было возможно все. Можно было оскорбить любую социальную группу, отстаивать правильность любой идеологии, писать любые тексты и не бояться каких-либо серьезных последствий. Особую яркость этим воспоминаниям придает сегодняшняя действительность. С одной стороны, средний интернет-пользователь может оказаться на скамье подсудимых за посты, которые судебная экспертиза признает экстремистскими. С другой стороны, крупные социальные сети могут сами удалять контент, который кажется им неприемлемым, или банить отдельных пользователей.

На этом фоне социальные сети относительно недавнего прошлого действительно выглядят заповедником непуганой свободы, в котором можно было все. Ярче всего из них LiveJournal, или «Живой журнал», который все знают по акрониму ЖЖ.

Эпоха ЖЖ может быть сопоставима с эпохой больших общественно-литературных журналов царской России или перестроечных медиа. Как и его предшественники, ЖЖ был площадкой для высказывания самых разных мнений самыми разными людьми, отличаясь от них невероятной демократичностью. Для публикации в «Московских ведомостях» или «Гражданине» надо было обладать достаточной известностью. Перестроечные медиа были прекрасны своей гласностью, но работали в них профессиональные журналисты. Живой журнал надо было всего лишь завести — для этого требовалось иметь дома компьютер с выходом в интернет и свободное время для регистрации аккаунта и его активного использования.

Так обычные программисты, менеджеры, юристы, рекламщики становились властителями дум, авторами программных текстов и статей. Особый блеск их положению добавляло то, что на одной платформе с ними существовали блоги известных писателей и журналистов, политиков и ученых, религиозных деятелей и публицистов. А потом все это кончилось.

К сентябрю 2021 года «Живой журнал» скорее мертв, чем жив. Платформа интересна как архив старых записей былых пользователей и напоминает заброшенный город, по которому бродят единичные живые люди, еще надеющиеся кому-то что-то сказать.

Можно ли утверждать, что постепенная гибель ЖЖ совпала по времени с постепенным ужесточением государственного вмешательства в интернет и появлением корпоративной цензуры? Одно из основополагающих правил логики гласит, что после того не равнозначно вследствие того. Тем не менее отрицать влияние реальной жизни на виртуальную было бы совсем глупо. Возможно, небольшой таймлайн, связанный с историей ЖЖ, поможет понять, что же это было и почему оно прекратилось. Это не будет попыткой дать краткий очерк истории «Живого журнала» или составить энциклопедию всех скандалов, произошедших в нем. Однако какие-то вехи можно будет выделить.

Этот эпизод новейшей истории России начался в США.

1999 год


Американский программист Брэд Фицпатрик, создатель «Живого журнала», на интервью в Москве, 20 декабря 2007 года. Дима Коротаев/Epsilon/Getty Images
 

18-летний американец Бэрд Фицпатрик создает личный сайт Common Gateway Interface (CGI), на котором использует метод динамического управления веб-страницами. У него получается писать пользовательские скрипты и динамические объекты. В итоге он создает личный микроблог, дает доступ к сайту друзьям, чтобы они тоже могли писать на нем. В университете ширится круг допущенных к сайту, и у него появляются новые функции: разбивка текста на абзацы, комментарии и прочее. 15 апреля того же года создается домен LiveJournal.com. В 2000 году Фицпатрик начинает коммерциализацию своего детища.

27 ноября 1999 года

Зарегистрирован первый русскоязычный пользователь linker. Через три дня пользователь at создает первую русскоязычную запись в ЖЖ.

Но полноценный старт кириллического ЖЖ принято отсчитывать с 2001 года, когда преподаватель славянской литературы Тартуского университета Роман Лейбов (r_l) начал вести регулярный блог в ЖЖ на русском языке.

2005 год

Логотип софтверной компании Six Apart, в которой работал Фицпатрик. Alamy/Legion Media

Находящийся на грани выгорания и неспособный справиться с поддержанием сайта Фицпатрик продает ЖЖ компании Six Apart. За два года до того ЖЖ перешагнул порог в миллион пользователей и уже заявил о себе как об успешном проекте. Стоит заметить, что пользователи с негативом отнеслись к продаже «Живого журнала». Эта черта пользователей ЖЖ, а именно недовольство нововведениями и сменой владельца сайта, станет характерной для блогерского комьюнити. Далеко не всегда неприязнь жежиистов к нововведениям будет необоснованной.

2007 год

Антон Носик во время мастер-класса дизайнера Артемия Лебедева по созданию социального плаката в студии ISO, 18 ноября 2009 года. Роман Вуколов/ТАСС

Six Apart сдается под напором со стороны конкурентов, вроде платформы Tumblr, и религиозных активистов, которым не нравятся фанфики по Гарри Поттеру. Стоит отметить, что здесь речь идет об англоязычном сегменте ЖЖ. Тем не менее Six Apart продает права на кириллический сегмент ЖЖ российской компании SUP Fabrik, основным инвестором которой был миллиардер Александр Мамут, а также американский предприниматель Эндрю Полсон. Развитием компании, основатели которой хотели сделать из ЖЖ элитарную рекламную площадку, также занимался Антон Носик, известный на площадке как dolboeb. Через два года из «Живого журнала» уволят последних сотрудников-американцев.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи

Studio 54 — клуб, изменивший клубную индустрию США и мира

Esquire
Достоверность существования стерильных нейтрино увеличили на порядок Достоверность существования стерильных нейтрино увеличили на порядок

Результаты поиска осцилляций между электронными и стерильными нейтрино

N+1
Стремительный разгон и быстрый взлет: самые короткие взлетно-посадочные полосы в мире Стремительный разгон и быстрый взлет: самые короткие взлетно-посадочные полосы в мире

Аэропорты, взлетно-посадочные полосы которых проверяют пилотов на прочность

ТехИнсайдер
10 признаков превосходно замаскированной депрессии 10 признаков превосходно замаскированной депрессии

Как вычислить людей с депрессией и что делать дальше?

Psychologies
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
Хозяйка Хозяина: как крестьянка Валя Истомина стала последней любовницей Сталина Хозяйка Хозяина: как крестьянка Валя Истомина стала последней любовницей Сталина

Кем же была для Иосифа Сталина молоденькая хохотушка из деревни?

Cosmopolitan
Дорогое наследство Дорогое наследство

Почему держать на своем счету американские бумаги — худшее из возможных решений

Forbes
Звезда без талантов: почему Ким Кардашьян так популярна, хотя тебя она бесит Звезда без талантов: почему Ким Кардашьян так популярна, хотя тебя она бесит

Ким Кардашьян — одного ее имени хватает, чтобы понять, о ком идет речь

Cosmopolitan
Избирательный порядок Избирательный порядок

Один из столпов политической системы — с формальной и неформальной стороны

Наука
Тяжелая доля миллионера: сериалы о богачах, которым не позавидуешь! Тяжелая доля миллионера: сериалы о богачах, которым не позавидуешь!

В честь выхода третьего сезона «Наследников»: сериалы о страдающих миллионерах

Cosmopolitan
10 лучших фильмов о Джеймсе Бонде 10 лучших фильмов о Джеймсе Бонде

Лучшие картины культовой франшизы о Джеймсе Бонде

GQ
Камбербэтч и котики: как великий кошачий художник закончил жизнь в психушке Камбербэтч и котики: как великий кошачий художник закончил жизнь в психушке

Луис Уэйн и его коты

Cosmopolitan
Батальоны просят бамбук! Батальоны просят бамбук!

Конструкторы много дров наломали, собирая артиллерию из дерьма и палок

Maxim
Как к себе домой Как к себе домой

Сербия рада гостям из России!

Лиза
Какие из химических элементов — рукотворные Какие из химических элементов — рукотворные

Из 26 известных трансурановых элементов 24 не встречаются на нашей планете

Популярная механика
На воздушном шаре к Северному полюсу: самое безбашенное приключение в истории изучения Арктики На воздушном шаре к Северному полюсу: самое безбашенное приключение в истории изучения Арктики

Смертельно опасное путешествие Саломона Андре к Северному полюсу

Maxim
Ангелина Робин Гуд (Angelina Robihood): от главной московской содержанки до порноактрисы Ангелина Робин Гуд (Angelina Robihood): от главной московской содержанки до порноактрисы

Как Ангелина Робин Гуд решила покорить порнобизнес

Maxim
Психологические факты, которые изменят вашу жизнь Психологические факты, которые изменят вашу жизнь

Знания об устройстве мозга помогут изменить жизнь к лучшему

Psychologies
Детские лагеря для взрослых: как они работают Детские лагеря для взрослых: как они работают

Как формат детского лагеря помогает современным взрослым восстановить силы

СНОБ
Американский маникюр: быстро делается, долго держится Американский маникюр: быстро делается, долго держится

Слышала ли ты хотя бы раз про американскую технику маникюра?

Cosmopolitan
Синяков нет, но душа искалечена: ответы на важные вопросы о психологическом насилии Синяков нет, но душа искалечена: ответы на важные вопросы о психологическом насилии

Обязательно ли эмоциональное насилие приводит к физическому?

Forbes
10 актеров одной роли, чья дальнейшая карьера не сложилась, — где они сегодня? 10 актеров одной роли, чья дальнейшая карьера не сложилась, — где они сегодня?

Актеры одной роли, которым так и не удалось прыгнуть выше головы

Cosmopolitan
«Вряд ли мы перестали любить»: как устроен аудиоспектакль по письмам великих людей к их возлюбленным «Вряд ли мы перестали любить»: как устроен аудиоспектакль по письмам великих людей к их возлюбленным

Аудиоспектакль-прогулка, декорациями проекта стал город Санкт-Петербург

Esquire
Ученые смогли контролировать квантовую жидкость с помощью лазеров Ученые смогли контролировать квантовую жидкость с помощью лазеров

Полностью оптический метод создания искусственных решеток

Популярная механика
Дети, разводы и лишние килограммы: легендарные «Друзья» 27 лет спустя Дети, разводы и лишние килограммы: легендарные «Друзья» 27 лет спустя

Как выглядят и чем живут актеры «Друзей»?

Cosmopolitan
Карина Андоленко. В потоке Карина Андоленко. В потоке

Карина Андоленко не боится залезть в кроличью нору и узнать что-то новое

Коллекция. Караван историй
«День, когда я влюбилась в себя» «День, когда я влюбилась в себя»

Иногда самые близкие люди заставляют нас сомневаться в себе

Psychologies
«Застенчивая девушка»: принцесса Диана до свадьбы с Чарльзом работала няней «Застенчивая девушка»: принцесса Диана до свадьбы с Чарльзом работала няней

Подробности жизни принцессы Дианы до того, как она вышла замуж за Чарльза

Cosmopolitan
10 норм поведения в обществе, которые пора пересмотреть 10 норм поведения в обществе, которые пора пересмотреть

10 вещей, которые пора разрешить, потому что нам, интровертам, так удобнее

Maxim
Какие эмоции заставляют нас стареть? Какие эмоции заставляют нас стареть?

Китайская медицина предлагает свой способ омоложения и долгожительства

Psychologies
Открыть в приложении