Невероятная и правдивая история группы «Ленинград» от Максима Семеляка

Playboy18+

Проза

Сергей Шнуров

В 2017 году группе «Ленинград» под руководством Сергея Шнурова исполняется 20 лет. По такому случаю музыканты отправляются в мировой тур, а в издательстве «Эксмо» выходит книга Максима Семеляка «Ленинград. Невероятная и правдивая история». Предлагаем вашему вниманию ее фрагмент.

Был 99 год. Время, зажатое Сергеем Шнуровым за яйца, было не то чтобы захватывающим — скорее податливым. В равной и ни к чему не обязывающей степени оно располагало и к неимоверному кайфу, и к маленьким чудесам. Время само по себе ничего не предлагало, оно велось. Никакого очевидного драйва в воздухе не витало, но его можно было изобрести и навязать. Публика, не имевшая тесных экономических связей с окружающей реальностью, оправилась от кризиса быстро. Уже к лету 99 года вышеуказанной публике в Москве стало более-менее ясно: нового андеграунда не предвидится, а будут, напротив, и клубы, и журналы, и рестораны, а также некоторые деньги; следовательно, опять надо приниматься за работу, которая, к вящему восторгу многих, едва не отменилась вовсе в кризисном августе. Впрочем, память о том, что решительно все может рухнуть в любой момент, была жива, и мозг покалывало ощущение торопливого наплевательского праздника. Под него не хватало нужной музыки, однако ждать ее было неоткуда. Группа «Аукцыон» плавно и надолго входила в стадию «Волков-трио». «Мумий Тролль» кокетливо и оглушительно объявил о своих последних концертах. Вообще, в тот год все так или иначе воспевали бесперспективность в разных ее проявлениях. Федоров пел, что не будет зимы, Лагутенко щегловито постулировал отсутствие карнавала, только-только появившаяся Земфира огорошивала рассудительным: «А у тебя СПИД, и значит, мы умрем». Летов вообще ничего не записывал и только изредка наезжал с полуопальными концертами в окраинные московские кинотеатры и питерские клубы типа «Полигона». За приблизительно бодрые и относительно свежие группы могли сойти разве что «Нож для фрау Мюллер» и «Дочь Монро и Кеннеди», но им от рождения не хватало размаха. Были еще попытки мелкомасштабных и обтекаемых прорывов вроде «Михея и Джуманджи» или группы «Маша и Медведи», им даже платили какие-то резонные деньги (приблизительно 3000 долларов за выступление), но все это было очень временно, к тому же главный хит «М и М» про Любочку с ходу обвинили в плагиате, расслышав в нем какую-то тему из Radiohead. Весь город был завешан транспарантами, на которых белым по красному печатались воззвания вроде «Чай, кофе, потанцуем?» — рекламировали новый журнал с неброским названием «Афиша». Однако даже и в этом журнале, вроде бы взявшем моду формировать события, с музыкой творилось что-то невообразимое: печатались панегирики группе «Тайм-аут» и «Ва-банку», на обложку ставили Паштета и Максима Покровского, в общем, как пела совсем потерявшаяся к тому времени группа «Аквариум», – «того ли ты ждал, о-ё?». Пелевин в тот год сочинил «Generation П» – книгу, состоящую, казалось, из одних лишь острот. В «Ролане» демонстрировали очередного Кустурицу – беспечную комедию «Черная кошка, белый кот», после которой все вокруг окончательно зациклились на цыганах и их подозрительной музыке. Водка «Гжелка» стремительно утрачивала свою популярность – вслед за главным своим пропагандистом, президентом Ельциным.

Прощальным фортелем ельцинской эпохи стал фестиваль разнообразных и небесспорных искусств «Неофициальная Москва» (питерская версия называлась «Неофициальная столица»). Эта безобидная антилужковская кампания на некоторое время создала довольно убедительную иллюзию какой-то объединенной жизни. Тут и свердловский акционист Александр Шабуров, впоследствии прославившийся с проектом «Синие носы»; и жовиальный тюменский верзила по прозванию Ник Рок-н-ролл; и четверка столичных лодырей «ПГ», чья идеология ограничивалась пропагандой безделья, регги и легких наркотиков; и газета «Отечество не выбирают», и еще бог весть что, включая группу «Ленинград», которая уже подготовила ту самую роковую программу под странным названием «Мат без электричества».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Парень прислал девушке странный список требований через три месяца после неудачного свидания Парень прислал девушке странный список требований через три месяца после неудачного свидания

Жаль, что Премию Дарвина не дают пользователям сайтов знакомств

Maxim, март'19
Когда некуда девать деньги: 6 экстремально дорогих покупок звезд Когда некуда девать деньги: 6 экстремально дорогих покупок звезд

Знаменитости собирают коллекции черепов динозавров и покупают частные самолеты

Лиза, март'19
«Сайлент Хилл», Припять и еще 6 городов-призраков «Сайлент Хилл», Припять и еще 6 городов-призраков

Некоторые из погибших городов остались практически неизменными

Cosmopolitan, март'19
Казус Горринга. Какие проблемы выявила история задержанного замглавы «Росгеологии» Казус Горринга. Какие проблемы выявила история задержанного замглавы «Росгеологии»

В нашей стране так не сформировалась эффективная кадровая политика

Forbes, март'19
Челюсти из опала: как открыли уиуорразавров Челюсти из опала: как открыли уиуорразавров

В Австралии случайно был открыт динозавр нового вида

National Geographic, март'19
Никогда такого не было и вот опять: Меркурий снова стал ретроградным. Как мы будем с этим жить Никогда такого не было и вот опять: Меркурий снова стал ретроградным. Как мы будем с этим жить

Что делать, чтобы в марте не потерять работу, не развестись и не разориться

Лиза, март'19
Как выбрать хороший бинокль и не прогадать Как выбрать хороший бинокль и не прогадать

Руководство по выбору бинокля

CHIP, март'19
На чистую воду. Почему тарифы на услуги ЖКХ завышены На чистую воду. Почему тарифы на услуги ЖКХ завышены

Россияне давно и существенно переплачивают за услуги ЖКХ

Forbes, март'19
Национальное дерево Пуэрто-Рико возвращается к жизни Национальное дерево Пуэрто-Рико возвращается к жизни

Спустя полтора года после разрушительного урагана природа начинает расцветать

National Geographic, март'19
6 причин съездить в Нижний Новгород: самые красивые девушки города и как им понравиться 6 причин съездить в Нижний Новгород: самые красивые девушки города и как им понравиться

А не махнуть ли в Нижний на выходные?

Playboy, март'19
8 дурацких вопросов владельцу ресторанов, которые мы всегда хотели задать 8 дурацких вопросов владельцу ресторанов, которые мы всегда хотели задать

Интервью с Георгием Хвистани, владельцем ресторанного холдинга

Лиза, март'19
Самым богатым россиянином в рейтинге миллиардеров Forbes стал Леонид Михельсон Самым богатым россиянином в рейтинге миллиардеров Forbes стал Леонид Михельсон

Состояние богатейшего россиянина впервые с 2011 года превысило $20 млрд

Forbes, март'19
20 самых любопытных фантастических фильмов Европы 20 самых любопытных фантастических фильмов Европы

Эти фильмы помогут тебе отвлечься от Голливуда и испытать гордость за малое кино

Maxim, март'19
Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки Алла Пугачева заставила Максима Галкина сменить контактные линзы на очки

Максим Галкин откровенно рассказал о своих отношениях с Аллой Пугачевой

Cosmopolitan, март'19
Ford может закрыть заводы в России Ford может закрыть заводы в России

Автопроизводитель Ford думает о закрытии предприятий в Ленобласти и Татарстане

Forbes, март'19
Без конвоя Без конвоя

Калифорнийский стартап строит грузовые дроны для полетов на все континенты

Популярная механика, март'19
Проблемы с симфизом: можно ли рожать самой? Проблемы с симфизом: можно ли рожать самой?

Какова природа тазовых болей у беременных и не опасны ли они для мамы и малыша?

9 месяцев, март'19
Отец в декрете Отец в декрете

Три героя рассказали нам, почему они предпочли сидеть дома в декрете

Psychologies, март'19
Я буду в твоей голове Я буду в твоей голове

Мария Лопатова выучилась на доктора

Tatler, март'19
Снимаем шляпу! Снимаем шляпу!

Звезда нового сериала «Мылодрама» Янина Мелехова

Maxim, март'19
«Газпром» уверенно чувствует себя на дне «Газпром» уверенно чувствует себя на дне

Увольнение топ-менеджеров «Газпрома» породило слухи о новых кадровых переменах

Эксперт, март'19
Все на скачки! Все на скачки!

Популяризация конного спорта сможет дать толчок к возрождению коневодства

Эксперт, март'19
Лишения свободы Лишения свободы

Подводные камни, надводные рифы и веселые акулы свободных отношений

Maxim, март'19
Жизнь побросала Жизнь побросала

Красивый титул на хлеб не намажешь

Tatler, март'19
Про детские как бы игры Про детские как бы игры

Лев Рубинштейн вспоминает, каким был досуг детей до изобретения компьютеров

GQ, март'19
Новые кремниевые долины: 5 самых интересных городов для инвестиций в недвижимость Новые кремниевые долины: 5 самых интересных городов для инвестиций в недвижимость

Knight Frank составил список городов, наиболее привлекательных для ультрабогатых

Forbes, март'19
Во всем плеске Во всем плеске

Спа-комплексы знаменитых отелей Европы

GQ, март'19
Как вести себя на первом свидании и о чем говорить? 11 правил успеха Как вести себя на первом свидании и о чем говорить? 11 правил успеха

Как вести себя на первом свидании? 12 дельных советов

Playboy, март'19
«Смешалось все»: Рубен Варданян ответил на обвинения в адрес «Тройки Диалог» «Смешалось все»: Рубен Варданян ответил на обвинения в адрес «Тройки Диалог»

Предприниматель попросил не оценивать деятельность инвестбанка

Forbes, март'19
Как стать моделью Как стать моделью

Героини рассказали, как попали в модельный бизнес и зачем им это

Домашний Очаг, март'19