Начало неопубликованного романа Владимира Ермолаева из цикла «Случайная книга»

СНОБСобытия

Отрывок неопубликованного романа Владимира Ермолаева из цикла «Случайная книга»

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы печатаем начало неопубликованного романа Владимира Ермолаева из цикла «Случайная книга». Здесь продолжение утраченного русского модерна сплавлено с мощным нарративом — про вечное (язык) и про сейчас (нас)

a1ae83a7c30e43ed3718ddc4fb8f16f6fb2c1a322fdcf1175b56a80dc368de32.jpg
Фото: Jr Korpa/Unsplash

Жизнь больше чем нереальна: она —
воспоминание о нереальном.
Э. Чоран1

Это личная история. И я рассказываю ее самому себе. Есть много произведений, в которых автор рассказывает о себе. Но обращается к другим. Кроме того, он вписывает себя в социальный, исторический контекст. А я всегда ощущал себя независимым от любого контекста.

Вроде старика в рулевой рубке парохода, вынырнувшего, выпрыгнувшего из тумана навстречу «Мартинесу»2.

Бротиган считал, что автор «Морского волка» хорошо начал свою историю, и что такое начало подойдет многим другим историям. Включая его собственную о современной жизни в Калифорнии3. У моей же истории пока нет начала. Возможно, что его и не будет. А если эта история и начнется, то неизвестно, будет ли у нее конец.

«Морской волк». Бротиган коротко перечисляет события, составившие сюжетную жизнь героя. В какой мере эту историю можно считать личной? Судя по названию, главный персонаж в ней — капитан Ларсен.

«Мартина Идена» я недавно перечитал. По-моему, это псевдоличная история. Молодой парень и девушка. Писатель и его окружение. Писатель и читатели. Писатель и критики. Личного тут на два фута. Не больше.

А есть ли истории другого рода? Где личного было бы на сто метров? На километр? Марианская впадина личного. Куда нет доступа ничему социальному. Историческому. Замкнутая экосистема. Никакого света, кроме люминесценции. Девяносто процентов объема Мирового океана погружено во тьму. Только собственный свет. Но появляется он не сразу. Задача рассказа в том и состоит, чтобы найти внутренний источник света. Не столько найти, сколько образовать. Новый орган. Собственные фотофоры.

Оправданно ли такое сравнение? Глубоководные организмы светятся, чтобы приманить добычу или отпугнуть врага. А мне свет нужен, чтобы увидеть самого себя. Обрести форму. Невидимый, я не имею границ. Я ничто. Да будет свет! Акт творения.

Но, возможно, без окружения ты такое же ничто, каким чувствуешь себя в окружении. Подлинно личная история — это история Нарцисса, вглядывающегося в свое отражение. В самого себя. Тема для картины. Где нет времени. Где слова, там и время. Такое произведение может быть лишь инструкцией по восприятию картины. Комментариями к полотну.

Тема личной истории — утрата именем заглавной буквы? Или ее обретение?

Обращение к себе на «ты» говорит о расколе. Диалог вместо монолога. Что соответствует расположению иллюстраций в дешевом далианском альбоме: на одной стороне — «Метаморфоза Нарцисса», на другой — «Осенний каннибализм».

Дали рассказывает личную историю, даже когда говорит о гражданской войне.

Рассказываю ли я личную историю, когда говорю о Дали?

***

Монолог нарциссического автора представлял бы собой что-то вроде монохромной картины. Пустое тождество Я=Я.

Фихте: почему Я противополагает себе не-Я, объяснить невозможно.

Человек должен до бесконечности все более и более приближаться к недостижимой по существу своему свободе», т.е. к «такому Я, сознание которого не определяется ничем внешним ему, а скорее само определяет одним свои сознанием все, вне его находящееся4.

Свобода — в самопознании.

Забота о себе5.

Тошнота в просторном фойе Стеделийка. То же чувство аморфности, что и у Рокантена. При взгляде на дородного мужчину. Ничем вроде бы не примечательного. Одет примерно так же. Но все подороже. Едва уловимая разница в покрое и материале. Главное — тип лица. И повадка. Описывать в подробностях было бы утомительно. Все вместе делало его плотным, самодостаточным. Законченным. В отличие от меня. Как я ощущал себя изнутри. Как я обычно чувствую себя изнутри. Никакой формы. Ничего устойчивого. Может быть, вся разница — в направлении взгляда? Может быть, изнутри каждый чувствует себя пустотелым, неопределенным? Ничего не меняется, когда я смотрю на себя в зеркало. Рокантена тошнило от аморфности мира. Но мне довольно и себя самого. Остальные представляются мне существующими в определенных границах. А вот собственных границ я почему-то не ощущаю. Даже тело мое расплывается. Не потому что я слишком полон. Наоборот. Я, скорее, худ. И все же я расплываюсь телесно. Подобно бэконовским фигурам. Внутри же — первородный хаос. Каждая определенная мысль, каждое принятое решение кажется мне каким-то чудом. Они возникают ниоткуда. Из бездны. Из темноты. Смотреть в себя — все равно что заглядывать в глубокий колодец. Брось камень и жди три года — ничего не услышишь. Эти записи — попытка заставить колодец светиться. Если его нельзя осветить никаким фонарем, то пусть он освещает сам себя. Постепенно. Идеальный образ меня самого. Мой идеальный двойник. Мне не хватает границ. Окружающие, по сравнению со мной, — мраморные скульптуры. А я сделан из какой-то горячей лавы. Даже на секунду она не может застыть, принять устойчивую форму.

***

И есть еще кое-что — молчание отца. Молчание — один из способов рассказать свою историю? Самый безукоризненный? Но я чувствую, что должен превратить это молчание в настоящий, звучащий рассказ. В каком-то смысле его история переплетается с моей. А не я ли только что утверждал, что независим от других, любого окружения, любого контекста? Ничего нельзя знать заранее.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вопль души психолога, или GPT на колесиках Вопль души психолога, или GPT на колесиках

Что мешает создать персонализированного робота, который с сочувствием выслушает?

СНОБ
Аня Дружинина Аня Дружинина

M_U_R — культовый бренд всех, кто разбирается в искусстве и осознанной моде

Собака.ru
Портальная пушка и AWP: самое легендарное оружие из игр Портальная пушка и AWP: самое легендарное оружие из игр

Оружие в видеоиграх сегодня уже не просто набор пикселей, а сокровище

Maxim
Что решил рассказать Путин своей статьей накануне парада Что решил рассказать Путин своей статьей накануне парада

Как Путин смотрит на историю XX века

СНОБ
Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой

Почему в мире бесконечных возможностей мы все чаще чувствуем тревогу, пустоту?

Forbes
Хроника протестов в США, неделя вторая: власти берут ситуацию под контроль, столкновения начали затихать Хроника протестов в США, неделя вторая: власти берут ситуацию под контроль, столкновения начали затихать

К концу второй протестной недели в США столкновения с полицией идут на спад

Esquire
Световая вспышка сопроводила гравитационные волны от вероятного слияния черных дыр Световая вспышка сопроводила гравитационные волны от вероятного слияния черных дыр

Слияние пары черных дыр может сопровождаться электромагнитной вспышкой

N+1
Династия должна умереть: почему миллиардеры все чаще не хотят передавать бизнес детям Династия должна умереть: почему миллиардеры все чаще не хотят передавать бизнес детям

Нравственные ценности вытеснили материальные в завещаниях миллиардеров

Forbes
В дуэте и соло В дуэте и соло

Адриан Кетглас в качестве бренд-шефа ведет в Москве несколько проектов

Bones
13 фактов к 13-летию iPhone — первого смартфона в современном виде 13 фактов к 13-летию iPhone — первого смартфона в современном виде

Первый iPhone оказался настоящей революцией

Популярная механика
Что такое болезнь Альцгеймера и почему люди заболевают слабоумием Что такое болезнь Альцгеймера и почему люди заболевают слабоумием

Болезнь Альцгеймера — одно из самых распространенных заболеваний на Земле

Популярная механика
6 таинственных исчезновений в истории 6 таинственных исчезновений в истории

Самые таинственные исчезновения в истории

Maxim
6 самых ярких «Опелей» в истории 6 самых ярких «Опелей» в истории

Шесть симпатичных друзей «Мокки»

Maxim
«Я за свою ошибку заплатил сполна»: главред «Медузы» Иван Колпаков впервые рассказал свою версию инцидента с харассментом «Я за свою ошибку заплатил сполна»: главред «Медузы» Иван Колпаков впервые рассказал свою версию инцидента с харассментом

Иван Колпаков прокомментировал обвинения в харрассменте

Esquire
Праведный гнев Спайка Ли: как «Пятеро одной крови» оказались предчувствием #BlackLiveMatters Праведный гнев Спайка Ли: как «Пятеро одной крови» оказались предчувствием #BlackLiveMatters

Как режиссер Спайк Ли попал в контекст народных волнений в США

Forbes
Программа восстановления лесов в Чили привела к вырубке некоторых лесов под плантации Программа восстановления лесов в Чили привела к вырубке некоторых лесов под плантации

Без вмешательства человека леса запасли бы больше углерода

N+1
Правила жизни Жака-Ива Кусто Правила жизни Жака-Ива Кусто

Правила жизни французского исследователя Мирового океана Жака-Ива Кусто

Esquire
Правила бойни. Гласный и негласный этикет «благородной» войны Правила бойни. Гласный и негласный этикет «благородной» войны

Чем убивать нечестно и можно ли отвести на пленном снайпере душу

Maxim
Планетарная оборона: что делать, если на нас летит астероид Планетарная оборона: что делать, если на нас летит астероид

Наша планета несчетное число раз сталкивалась с астероидами и кометами

Популярная механика
Балет и шоу «Танцы». Кто такая Татьяна Денисова? Балет и шоу «Танцы». Кто такая Татьяна Денисова?

На всю страну танцовщица прославилась благодаря шоу «Танцы»

Cosmopolitan
Первый привет от темной материи? Действительно ли физики открыли новую фундаментальную частицу Первый привет от темной материи? Действительно ли физики открыли новую фундаментальную частицу

Физики сообщили о возможной регистрации аксиона — что даст этот результат?

Forbes
Сальто над пропастью Сальто над пропастью

Лучший риск — хорошо организованный

Вокруг света
No Kidding Press No Kidding Press

Как зарабатывает издательство, выпускающее только феминистские книги

Inc.
Как изменились елочные игрушки с приходом советской власти? Как изменились елочные игрушки с приходом советской власти?

Елочная игрушка появилась в России примерно в 30-е годы XIX века

Культура.РФ
Идеальный «Шторм»: кто и почему стал триумфатором премии Ассоциации продюсеров кино и телевидения Идеальный «Шторм»: кто и почему стал триумфатором премии Ассоциации продюсеров кино и телевидения

Главные награды премии АПКиТ забрали сериалы, созданные для онлайн-платформ

Forbes
Как выкинуть хлам из дома: 10 советов самого популярного японского минималиста Как выкинуть хлам из дома: 10 советов самого популярного японского минималиста

Конкретные рекомендации и полезные советы, как избавиться от ненужных вещей

Forbes
Колибри различили четыре неспектральных цвета Колибри различили четыре неспектральных цвета

Человек видит только один из множества цветов, которые видит колибри

N+1
Пляшем от печки Пляшем от печки

Хочешь попробовать настоящую русскую кухню? Ищи традиционную русскую печь

Bones
10 лучших зарубежных фильмов о подростках 10 лучших зарубежных фильмов о подростках

Мы собрали список из 10 лучших зарубежных фильмов о взрослении

Esquire
Кодный магазин Кодный магазин

Программист из Ульяновска построил компанию стоимостью $100 млн

Forbes
Открыть в приложении