Пересказ эссе Пола Грэма «Над чем я работал»

VC.RUБизнес

Основал Y Combinator, программировал, написал сотни эссе и картин и продолжил искать себя: история Пола Грэма

Грэм написал диалекты Lisp, поспособствовал развитию Twitch, Reddit и Airbnb, а также создал десятки эссе и картин. Всё потому, что не боялся пробовать, подстраиваться и пробовать снова.

Полина Лааксо

1280

С чего всё начиналось

В подростковом возрасте Пол Грэм много программировал и писал. Но тогда ещё не эссе, а короткие рассказы, в которых, по его словам, едва ли был сюжет. Первые программы он учился создавать лет в 13 — на компьютере IBM 1401 и ранней версии языка Fortran.

1280
IBM 1401 — десятичный компьютер 1959 года

Программы его мало что умели: им не хватало входных данных, которых у Грэма не было. Он мог бы обойтись без них, например, создать систему приближенного вычисления числа Пи, но не был столь силён в математике.

Всё изменилось с появлением микрокомпьютеров — они реагировали на команды прямо во время работы, в отличие от IBM, который перебирал стопку перфокарт и отключался. Стоили микрокомпьютеры дорого, но после пары лет уговоров, примерно в 1980 году, отец купил Грэму TRS-80 — конкурента Apple II.

1280
Radio Shack TRS-80 (позже названный Model I)

Теперь Грэм стал, как он сам говорил, по-настоящему программировать: писать незамысловатые игры, программы для оценки траектории полета ракетных моделей, а также создал текстовый процессор. На нём отец Грэма написал книгу. Памяти у процессора хватало лишь на две страницы, которые приходилось сразу распечатывать, но компьютер всё равно был удобнее печатной машинки.

Несмотря на интерес к программированию, в колледже Грэм задумал изучать философию. Тогда ему казалось, что постигать «высшие истины» увлекательнее, чем получать предметные знания. Но во время обучения понял: в других областях целый простор для идей, а для «высших истин» применения нет.

Образовательная программа не требовала выбора специализации и позволяла посещать любые курсы. И когда на философии Грэму стало скучно, он переключился на искусственный интеллект (ИИ).

Курсов в Корнеллском колледже не читали, поэтому учиться пришлось самому. Языком ИИ тогда был Lisp. Однако в университетах программы писались на PL/I — примитивном, по мнению Грэма. Поэтому, чтобы изучить Lisp, он выбрал реверс-инжиниринг SHRDLU в качестве темы для бакалаврской работы.

ИИ, устаревающие программы и вечное искусство

В магистратуру Грэм поступал в три университета: Массачусетский технологический институт и Йель, славившиеся тогда успехами в области ИИ, и Гарвард. В последний его и приняли.

В первый год обучения он усомнился в тогдашней концепции ИИ. Программы могли запомнить сколько угодно слов естественного языка, но «запоминать» не значит «понимать». Чтобы обучаться, им не хватало взаимодействия с реальным миром.

Грэм разочаровался в ИИ, но не потерял интерес к Lisp — языку, который использовал. Знал он о нём по-прежнему мало, но решил: «Нет лучшего способа разобраться в теме, чем написать о ней книгу».

Грэму в то время хотелось создавать то, что долго прослужит. Однако программа, какой бы хорошей ни была, устареет в лучшем случае через пару десятилетий. В отличие от картин — у них нет срока давности, а их написанием можно зарабатывать. К тому же художник ни от кого не зависит: ни от начальства, ни от инвесторов.

Теперь Пол Грэм изучал информатику, писал книгу о Lisp, но грезил об искусстве. Тогда же он записался на курс рисования и подал документы в художественные школы: Род-Айлендскую школу дизайна и Академию изящных искусств во Флоренции. Из Академии ответа не поступило, поэтому Грэм отправился в Род-Айленд.

Однако к концу лета Академия всё же пригласила его сдать вступительные экзамены. Жилье Грэм нашёл, оставалось лишь выучить итальянский.

На занятиях студентам полагалось писать с натуры, но в Академии действовала негласная договорённость: студенты не просят преподавателей ничему их обучать, а преподаватели ничего не требуют от студентов. Поэтому рисовал только он. По ночам писал натюрморты, чтобы тренировать восприятие деталей. Вскоре Грэм понял, что в Академии его едва чему-либо учат, а деньги заканчивались, поэтому вернулся в США.

1280
Still Life, 1999 год. Пол Грэм

Работа в ИТ, поверхностное художественное образование и переезд в Нью-Йорк

На возвращение в Род-Айлендскую школу не хватало денег. Чтобы подкопить, он устроился в Interleaf — компанию, которая разрабатывала аналог Microsoft Word. Фирма тогда написала свой диалект Lisp и искала того, кто бы на нём программировал.

«Мне впервые довелось заняться серьёзным делом», — вспоминает Грэм. — И мне жаль, что я оказался плохим сотрудником. Их диалект основывался на языке C, который я учить не хотел и потому мало что в нём понимал». К тому же во время работы он тайком дописывал книгу про Lisp, заключив договор на её публикацию.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новый мир в штате Чьяпас Новый мир в штате Чьяпас

Жизнь революционных сапатистов

Вокруг света
10 прекрасно сохранившихся останков вымерших животных 10 прекрасно сохранившихся останков вымерших животных

Сохранившиеся останки древних животных, вызвавшие настоящий фурор

Популярная механика
«Не забывай свою Валюшу»: история одной бриллиантовой свадьбы «Не забывай свою Валюшу»: история одной бриллиантовой свадьбы

Когда люди вместе проживают многие годы, их связывает большее, чем просто любовь

Psychologies
10 привычек, которые вредят твоей талии 10 привычек, которые вредят твоей талии

Мифы о здоровом питании и правильном образе жизни

Cosmopolitan
Диета недели: белковая Диета недели: белковая

Белковая диета и сегодня остается одним из самых популярных способов похудеть

Cosmopolitan
Интервью с IOWA и премьера клипа Интервью с IOWA и премьера клипа

IOWA о том, почему российская музыкальная сцена прониклась большой поэзией

СНОБ
«Я лесбиянка!»: Херд, Стюарт и другие звезды, которые бросили мужчин ради женщин «Я лесбиянка!»: Херд, Стюарт и другие звезды, которые бросили мужчин ради женщин

После романов с мужчинами эти знаменитости завели отношения с женщинами

Cosmopolitan
Правила жизни Майкла Кейна Правила жизни Майкла Кейна

Актер, Лондон, 88 лет

Esquire
Пять стадий Египта Пять стадий Египта

Пройдя все стадии принятия Египта, я был вознагражден

Вокруг света
Не «АвтоВАЗом» единым: малоизвестные российские автопроизводители Не «АвтоВАЗом» единым: малоизвестные российские автопроизводители

В СССР и России было значительно больше автопроизводителей, чем вы представляете

Популярная механика
Отрывок из книги «Демонтаж коммунизма» Отрывок из книги «Демонтаж коммунизма»

Процесс и причины распада Советского Союза и чего удалось добиться за эти 30 лет

СНОБ
Покрашу пол в розовый Покрашу пол в розовый

Как цвета стали «гендерными» и почему гендер и цвет на самом деле не связаны

Elle
Как превратить опасную ловушку в произведение искусства Как превратить опасную ловушку в произведение искусства

Проволочные силки теперь затейливые скульптуры животных

National Geographic
«Не хватает маховика времени»: что мешает учителям использовать цифровые технологии «Не хватает маховика времени»: что мешает учителям использовать цифровые технологии

Отсутствие времени и доступной информации — главные проблемы учителей

Forbes
Пытка хэви-металом и ещё три «усиленные техники допроса», используемые ЦРУ Пытка хэви-металом и ещё три «усиленные техники допроса», используемые ЦРУ

«Расширенные методы допроса» — завуалированное название пыток

Maxim
Подавать чай боссу и быть хорошей женой: почему в Японии все так плохо с феминизмом Подавать чай боссу и быть хорошей женой: почему в Японии все так плохо с феминизмом

Почему в одной из самых развитых стран мира такие проблемы с равенством?

Forbes
Космос, наш Космос, наш

Каким был Юрий Гагарин и из чего складывался стиль самого известного космонавта

GQ
Гибель без крови Гибель без крови

Нехватка продовольствия не раз становилась причиной массовой гибели людей

Дилетант
Насколько чувствительны наши кончики пальцев? Насколько чувствительны наши кончики пальцев?

Наша кожа – сверхчувствительный орган

National Geographic
Впервые опубликован стих Набокова о Супермене и его переживаниях (нет, вы не ослышались) Впервые опубликован стих Набокова о Супермене и его переживаниях (нет, вы не ослышались)

Первое стихотворение о Супермене, написанное в 1942 году

Playboy
Гнев — это самоубийство: как негативные эмоции губят наше здоровье Гнев — это самоубийство: как негативные эмоции губят наше здоровье

Почему мы чаще болеем, когда долго злимся или переживаем

Reminder
10 секретов красоты француженок: бери на вооружение! 10 секретов красоты француженок: бери на вооружение!

Образ парижанки мы считаем образцом изысканности. Как им это удается?

Cosmopolitan
Почему премия «Золотой глобус» отчаянно устарела Почему премия «Золотой глобус» отчаянно устарела

«Золотой глобус» — событие, на которое по-хорошему не нужно обращать внимания

СНОБ
Профессии без высшего образования: 10 вариантов для тех, кто хочет хорошую зарплату Профессии без высшего образования: 10 вариантов для тех, кто хочет хорошую зарплату

Куда можно податься без бумажки о высшем образовании

Playboy
8 способов незаметно внушить девушке, что она хочет заняться с тобой сексом 8 способов незаметно внушить девушке, что она хочет заняться с тобой сексом

Если это не поможет — ничто не поможет!

Maxim
Из Китая с ужасом. Легизм — самая честная и жуткая тоталитарная доктрина в мире Из Китая с ужасом. Легизм — самая честная и жуткая тоталитарная доктрина в мире

Лучше бы древние китайцы ограничились шелком, фарфором и порохом

Maxim
Бюрократия должна умереть. Зачем ворошить муравейник и возвращать бизнесу человечность Бюрократия должна умереть. Зачем ворошить муравейник и возвращать бизнесу человечность

Как уйти от душной бюрократии и бесчеловечной иерархичности в больших компаниях

Inc.
Крадущийся «охотник», затаившийся «аллигатор»: ударные вертолеты России получили новое рождение Крадущийся «охотник», затаившийся «аллигатор»: ударные вертолеты России получили новое рождение

Обновленные машины способны поражать танки и бронетехнику на огромном расстоянии

Naked Science
«Страшно потерять жизнь и здоровье, деньги — нет». Главное из интервью основателя Revolut Николая Сторонского Олегу Тинькову «Страшно потерять жизнь и здоровье, деньги — нет». Главное из интервью основателя Revolut Николая Сторонского Олегу Тинькову

Основатель Revolut — о том, как Revolut удалось добиться такого результата

Inc.
Как стать умным чуваком, к которому все прислушиваются: 10 действенных способов Как стать умным чуваком, к которому все прислушиваются: 10 действенных способов

Пора прокачать свои когнитивные навыки

Playboy
Открыть в приложении