Основал Y Combinator, программировал, написал сотни эссе и картин и продолжил искать себя: история Пола Грэма
Грэм написал диалекты Lisp, поспособствовал развитию Twitch, Reddit и Airbnb, а также создал десятки эссе и картин. Всё потому, что не боялся пробовать, подстраиваться и пробовать снова.
С чего всё начиналось
В подростковом возрасте Пол Грэм много программировал и писал. Но тогда ещё не эссе, а короткие рассказы, в которых, по его словам, едва ли был сюжет. Первые программы он учился создавать лет в 13 — на компьютере IBM 1401 и ранней версии языка Fortran.
Программы его мало что умели: им не хватало входных данных, которых у Грэма не было. Он мог бы обойтись без них, например, создать систему приближенного вычисления числа Пи, но не был столь силён в математике.
Всё изменилось с появлением микрокомпьютеров — они реагировали на команды прямо во время работы, в отличие от IBM, который перебирал стопку перфокарт и отключался. Стоили микрокомпьютеры дорого, но после пары лет уговоров, примерно в 1980 году, отец купил Грэму TRS-80 — конкурента Apple II.
Теперь Грэм стал, как он сам говорил, по-настоящему программировать: писать незамысловатые игры, программы для оценки траектории полета ракетных моделей, а также создал текстовый процессор. На нём отец Грэма написал книгу. Памяти у процессора хватало лишь на две страницы, которые приходилось сразу распечатывать, но компьютер всё равно был удобнее печатной машинки.
Несмотря на интерес к программированию, в колледже Грэм задумал изучать философию. Тогда ему казалось, что постигать «высшие истины» увлекательнее, чем получать предметные знания. Но во время обучения понял: в других областях целый простор для идей, а для «высших истин» применения нет.
Образовательная программа не требовала выбора специализации и позволяла посещать любые курсы. И когда на философии Грэму стало скучно, он переключился на искусственный интеллект (ИИ).
Курсов в Корнеллском колледже не читали, поэтому учиться пришлось самому. Языком ИИ тогда был Lisp. Однако в университетах программы писались на PL/I — примитивном, по мнению Грэма. Поэтому, чтобы изучить Lisp, он выбрал реверс-инжиниринг SHRDLU в качестве темы для бакалаврской работы.
ИИ, устаревающие программы и вечное искусство
В магистратуру Грэм поступал в три университета: Массачусетский технологический институт и Йель, славившиеся тогда успехами в области ИИ, и Гарвард. В последний его и приняли.
В первый год обучения он усомнился в тогдашней концепции ИИ. Программы могли запомнить сколько угодно слов естественного языка, но «запоминать» не значит «понимать». Чтобы обучаться, им не хватало взаимодействия с реальным миром.
Грэм разочаровался в ИИ, но не потерял интерес к Lisp — языку, который использовал. Знал он о нём по-прежнему мало, но решил: «Нет лучшего способа разобраться в теме, чем написать о ней книгу».
Грэму в то время хотелось создавать то, что долго прослужит. Однако программа, какой бы хорошей ни была, устареет в лучшем случае через пару десятилетий. В отличие от картин — у них нет срока давности, а их написанием можно зарабатывать. К тому же художник ни от кого не зависит: ни от начальства, ни от инвесторов.
Теперь Пол Грэм изучал информатику, писал книгу о Lisp, но грезил об искусстве. Тогда же он записался на курс рисования и подал документы в художественные школы: Род-Айлендскую школу дизайна и Академию изящных искусств во Флоренции. Из Академии ответа не поступило, поэтому Грэм отправился в Род-Айленд.
Однако к концу лета Академия всё же пригласила его сдать вступительные экзамены. Жилье Грэм нашёл, оставалось лишь выучить итальянский.
На занятиях студентам полагалось писать с натуры, но в Академии действовала негласная договорённость: студенты не просят преподавателей ничему их обучать, а преподаватели ничего не требуют от студентов. Поэтому рисовал только он. По ночам писал натюрморты, чтобы тренировать восприятие деталей. Вскоре Грэм понял, что в Академии его едва чему-либо учат, а деньги заканчивались, поэтому вернулся в США.
Работа в ИТ, поверхностное художественное образование и переезд в Нью-Йорк
На возвращение в Род-Айлендскую школу не хватало денег. Чтобы подкопить, он устроился в Interleaf — компанию, которая разрабатывала аналог Microsoft Word. Фирма тогда написала свой диалект Lisp и искала того, кто бы на нём программировал.
«Мне впервые довелось заняться серьёзным делом», — вспоминает Грэм. — И мне жаль, что я оказался плохим сотрудником. Их диалект основывался на языке C, который я учить не хотел и потому мало что в нём понимал». К тому же во время работы он тайком дописывал книгу про Lisp, заключив договор на её публикацию.