«Злой город» и его враги
Легенда о стойкости Козельска — ныне 16-тысячного райцентра Калужской области — живет в веках. Она пережила нашествие Батыя, дотла спалившего «злой город» 780 лет назад, Российскую с советской империями, которые из семи недель осады сделали символ непокоренности русского духа, и, наконец, уже в наши дни усилиями местных энтузиастов воплотилась в звание «Город воинской славы». «Огонек» присмотрелся к тому, как единственный город в РФ получил этот статус не за Великую Отечественную войну. И задумался: а на чем еще отстраивают свою идентичность города России?
«Непокорный татарским ордам, жив Козельск, первый град-герой»,— проникновенно читает со сцены женщина в народном костюме. Другая, в платье в горошек,— библиотекарь — добавляет:
— Козельск навсегда останется героической темой в русской литературе наравне с Куликовым полем и Бородином, Полтавой и Сталинградом.
Дети, человек двадцать из школы пригородного села Дешовки, слушают уважительно, но ничего нового, в принципе, не слышат. Все здесь с младших классов знают о героической семинедельной обороне своего райцентра от полчищ Батыя, который, согласно легенде, и назвал его «злым градом». Но поскольку на конец марта — начало апреля приходится 780-летие этого события, то по всем районным школам и библиотекам идут мероприятия, посвященные истории «злого города».
Официальная часть подходит к концу, но тут слово берет экскурсовод, краевед и секретарь Козельского общества русских литераторов Галина Горохова:
— Именно здесь, в Козельске, родился принцип «умереть, но не сдаться», который прошел потом через всю русскую историю,— наставляет она школьников.— Когда приходит враг, мы должны быть едины. Мы ведь и сейчас остаемся городом воинов, потому что у нас в лесах часть ядерного щита Родины.
Это правда, в Козельске базируется дивизия РВСН. В окрестных чащах спрятаны пусковые шахты, в самом городе — штаб, плац, армейский дом культуры, хозслужбы и огромный военный городок. Дивизия — одно из двух градообразующих предприятий. Второе — расположенная в нескольких километрах от города Оптина пустынь. Поэтому в Козельске очень много иногородних. Одни приехали служить в дивизии, другие — молиться в пустыни. Галина Эдуардовна с супругом из последней категории, родом они из Москвы. Так уж сложилось, что все козельские краеведы нездешние.
Под конец Галина Горохова переходит от высоких материй к низким. Оказывается, жители Дешовок уже много веков ищут в окрестностях села Батыев клад. Якобы во время осады Козельска у хана простудилась и умерла дочь. Похоронили ее здесь вместе с золотой ладьей.
— Искать клад надо непременно в ночь на Пасху. Не в церковь идти, а к кургану! — вещает ораторша.— Тогда там открывается пещера, в ней какие-то колдовские лягушки, и если что-то сделать неправильно, кладоискатель погибает. Бабушки это из поколения в поколение как сказку рассказывают. Но мне самой наши женщины говорили: может, и сказка, но вот такой мужик помер, другой помер.
Собрание окончено, буквально за минуту школьники одеваются и исчезают в дверях. Работники дешовского дома культуры рассаживают за чаем и вспоминают местных кладоискателей:
— Действительно, свекровь рассказывала, что ее родственник тоже копал и погиб.
— А я от нашего бывшего директора слышала: у нее муж все копал землю, клад искал, а потом и помер.
Битва за Козельск
Почти восемь веков прошло (780 лет, если быть точным), но Батыево нашествие 1237–1238 годов оставило следы в народной памяти. Есть здесь деревня Орденка, есть Баков луг, который все местные считают производным от «Батыева луга» — мол, именно там была сеча во время героической вылазки защитников города. Про Дешовки рассказывают дурное: якобы они задешево продались татарам и то ли вывели их к Козельску через леса, то ли открыли врагам ворота осажденного города, отсюда, мол, и название. Местные, конечно, отрицают.
Несмотря на все это, четверть века назад у археологов появились насчет Козельска серьезные сомнения. И при царе, и при советах считалось, что древнерусский Козельск стоял на высоком холме, там же, где потом в XV веке выстроили острог. Но в 1992 году приехала большая экспедиция Института археологии РАН под руководством Рашида Нигматуллина, по всему холму наделали раскопов общей площадью 164 квадратных метра и ничего старше XIV века не обнаружили. В 1997 году копали снова, а в 2005-м вышла монография, допускавшая, что летописный Козельск следует искать не здесь, на реке Жиздре, а где-нибудь на Оке. Тут же на славу «злого города» начал претендовать соседний Чекалин, самый маленький город России. Он как раз стоит на Оке, в 30 километрах от Козельска.
— Приехали ученые, копнули в нескольких местах, ничего не нашли и стали говорить, что ничего здесь и не было,— возмущается еще один местный краевед Валерий Цветков.— Думаю, они просто хотели сделать себе имя на чужой славе. Набросились на нас, как Моська на слона.
Валерий Александрович тоже приезжий, но приехал в Козельск именно ради его прошлого — влюбился в историю героической обороны и отправился сюда по распределению. В свое время даже на три года уехал в Монголию военным строителем, чтобы побольше узнать о врагах любимого города. Естественно, согласиться с доводами археологов он никак не мог. Не могли и другие краеведы. В ответ они составили список врагов Козельска: сразу после хана Батыя в нем значились археологи.
— Я думал, что наши споры носят чисто академический характер, пока к министру культуры Калужской области не приехал глава Козельского района требовать отставки директора краеведческого музея за потворство врагам Козельска,— вспоминает заведующий научно-исследовательским отделом Калужского областного музея-заповедника Игорь Болдин — участник, а потом и руководитель всех последних археологических экспедиций в эти края.
Бороться за свой город козельчане начали, прежде всего, в административном направлении — потребовали присвоить ему официальное звание «Город воинской славы». Писали в область, патриарху Алексию II, президенту, в комитет «Победа», который дает звания городов воинской славы. Но в администрации Калужской области они особой поддержки не встретили и начали подозревать заговор.