Лестница в небо

Нотр-Дам: что сгорело и что осталось

ОгонёкКультура

Лестница в небо

Нотр-Дам: что сгорело и что осталось? После пожара 800-летнего собора Париж задумался о том, что хотели сказать потомкам его создатели

Мария Гринева, Париж

15 апреля 2019-го. Горит крыша Собора Парижской Богоматери. Съемка, которая помогла пожарным принять оперативные решения, выполнена дроном МВД
Франции. Фото AFP

Сначала собор горел, и Парижу казалось, что это небо рухнуло на землю. Потом выяснилось: самое ценное, к счастью, выжило, и немедленно начались самые земные споры и трения. Но теперь, с каждым днем, все яснее, что осталось главное: понять, что нам со всем этим делать — с собором, пожаром, слухами и нашими страхами? В чем смысл происшедшего?

Собор

Разберемся сначала с тем, что такое для нас сам этот собор. До пожара он был то, что называется «достопримечательность». Подошли, полюбовались, послушали про легенды, сфотографировались. Любимый, старинный, непонятный. Совсем не то, что для средневекового человека — одновременно и целый мир, и уже не мирское, а потустороннее создание, лестница в небо. Но когда собор загорелся, оказалось, отличаемся мы от людей «эпохи соборов» не так уж сильно. Без собора чувствуем себя неуютно и беззащитно. Понятно, почему: и так вокруг разлито предчувствие, что мир рушится, а тут еще и твердыня, которая стояла 800 лет и должна была нас пережить, готовится исчезнуть. Мы думали, что он вечен, а он, оказывается, тоже может умереть. Как с этим жить? Видимо, взрослеть и защищать. Так бывает, когда стареют родители. Это первый урок.

Что ушло

Вот рухнула башня, шпиль. Из городского пейзажа, из парижской небесной линии исчезла самая важная игла. «Ну и пусть, это новодел XIX века,— вздыхаем мы облегченно,— главное, что средневековые стены устояли». Но тут раздались голоса членов «компаньонажа», древнего французского братства ремесленников, каменщиков, резчиков по дереву, столяров. Для них это настоящая потеря, ведь шпиль тоже строили «компаньоны», все известны по именам.

За пределами Франции иногда кажется, что это какой-то фольклорный орден, бородатые мужи, расхаживающие на ярмарках в странных одеждах. На самом деле это, может быть, самая мощная в мире школа мастеров. И упавшая башня XIX века обращается именно к ним, к преемникам тех, кто ее возводил. Теперь это предстоит сделать им, в том числе и совсем безусым юношам и детям, компаньонаж обучает и выпускает в профессиональный мир около 10 тысяч мастеров ежегодно — каменотесов, кровельщиков, штукатуров, слесарей… На страницах французской Liberation 16-летний Пьер рассказывает, что утром его разбудил отец: «Ты еще не там, не в соборе?». Около 30 процентов всех французских каменщиков проходят через компаньонаж. Подмастерье, чтобы стать мастером, должен выпустить «шедевр». В других местах сказали бы — дипломная работа, а здесь так и называется. И если есть в падении башни какой-то смысл, то разве что эта фантастическая возможность создать собственные шедевры, открывшаяся перед Пьером и его однокашниками.

Сгоревшая крыша, конечно — самая страшная потеря. Так называемый «лес» — не путать со строительными лесами — включал дубовые бревна XIII века. Французские производители леса сразу же объединились и рассчитали, сколько «соборных» дубов (это не качественный, а профессиональный термин) каждый из них должен поставить. Еще не очень понятно, сколько именно дубов понадобится, но кажется, что дарения страховой группы Groupama — 1300 штук — должно хватить. Профессиональное объединение лесозаготовителей утверждает, что производители, в любом случае, поставят, сколько нужно. Словесная игра здесь говорит сама за себя, стропила собора зовут «лесом», а лучшие французские леса называют «соборными», или «кафедральными». В случае «леса» уже не скажешь, «ну и пусть» — погиб настоящий средневековый шедевр. Но вниманием к нему недовольны французские экологи: почему никто не дает таких денег на спасение тех самых лесов, где растут драгоценные дубы? На борьбу с потеплением климата? Может, это тоже послание собора?

И что осталось

Устоявшие в пожаре ценности тоже пытаются нам о чем-то сказать. Даже если мы плохо разбираем их язык, понятно, что они не молчат. Три органиста собора Парижской Богоматери не спали ночью, пробились к органам (их в соборе тоже три) утром и удостоверились, что самый большой и старинный чудом уцелел. Над ним проходит балка, скрепляющая две башни, которая его и защитила. А вот самый маленький безвозвратно погиб, его буквально залило водой. Не страшно по сравнению с древним? Просто вы не слышали, как плакал органист. И как рассказывал, что орган только кажется таким огромным и сильным, а на самом деле это один из самых хрупких инструментов.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осторожно: дикпик Осторожно: дикпик

Непристойные снимки как интернет-феномен

Огонёк, август'19
Возрождение усадьбы Возрождение усадьбы

О серии из восьми небольших картин, подписанных «Алексей Куракин 1839»

Дилетант, сентябрь'19
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire, сентябрь'19
Тайный Санта Тайный Санта

Супермодель Алессандра Амброзио поселилась в приморском городке Санта-Моника

Tatler, май'19
Британия засекречивает российские черные списки Британия засекречивает российские черные списки

Лондон сформулировал свою санкционную политику после Brexit

РБК, апрель'19
Илья Репин. В плену страстей Илья Репин. В плену страстей

История жизни Ильи Репина

Караван историй, май'19
Агенты под прикрытием Агенты под прикрытием

Основательницы проекта FoodyFit, о «полезных» продуктах, которые делают нас хуже

Grazia, апрель'19
Сардиния. Инструкция по применению Сардиния. Инструкция по применению

Я еду на запад, потому что на востоке уже везде был

4x4 Club, январь'19
В России идут дожди: результаты нового исследования климатологов В России идут дожди: результаты нового исследования климатологов

С каждым десятилетием вклад сильных ливней в общее количество осадков растет

National Geographic, апрель'19
10 радостей жизни, доступных только фрилансеру 10 радостей жизни, доступных только фрилансеру

Фриланс — это не только модно, но удобно и, чего уж там, приятно

Лиза, апрель'19
10 ядовитых типов людей, которых нужно избегать любой ценой (даже если семья) 10 ядовитых типов людей, которых нужно избегать любой ценой (даже если семья)

А может быть, вы найдете и себя среди них?

Playboy, апрель'19
Alphabet — неожиданный бенефициар IPO Uber. Его доля может стоить $5 млрд Alphabet — неожиданный бенефициар IPO Uber. Его доля может стоить $5 млрд

Готовясь к IPO, Uber связывает с материнской компанией Google массу рисков

Forbes, апрель'19
Красочная война: спортивный пейнтбол Красочная война: спортивный пейнтбол

Спортивный пейнтбол — полноценная спортивная дисциплина с четким регламентом

Популярная механика, апрель'19
Разнообразие пропорций Разнообразие пропорций

Сравнительный тест Renault Koleos и Hyundai Santa Fe

АвтоМир, апрель'19
Когда не надо начинать свое дело: 10 аргументов в пользу работы «на дядю» Когда не надо начинать свое дело: 10 аргументов в пользу работы «на дядю»

Работа в офисе — вовсе не антитренд

Psychologies, апрель'19
Карлоса Гона снова арестовали в Японии Карлоса Гона снова арестовали в Японии

Карлос Гон провел на свободе всего месяц

Forbes, апрель'19
Рай, но есть нюансы Рай, но есть нюансы

Стоит ли ехать в Венесуэлу?

4x4 Club, февраль'19
10 супер-способов развить творческое мышление у ребенка (они правда работают) 10 супер-способов развить творческое мышление у ребенка (они правда работают)

Все родители мечтают раскрыть творческий потенциал своего чада

Лиза, апрель'19
Сто друзей Сто друзей

«СтарХит» узнал, какие сюрпризы готовит гостям знаменитая юбилярша

StarHit, апрель'19
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Кения Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Кения

Путешествуя по Африке на автомобиле, вы просто обязаны побывать в Кении

4x4 Club, февраль'19
Дело говорит Дело говорит

Инстаграм-проект #storiesbyoz, героями которого стали #realpeople из России

Elle, май'19
Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин Чем Вл. Зеленский — не Вл. Путин

Главные русские вопросы украинских выборов

Русский репортер, апрель'19
Делать этот мир лучше Делать этот мир лучше

Вера Брежнева и Елена Перминова о красоте и о том, как важно работать над собой

OK!, апрель'19
Дефибрилляция всей страны: как приборы доврачебной помощи спасут тысячи людей Дефибрилляция всей страны: как приборы доврачебной помощи спасут тысячи людей

Повсеместная установка дефибрилляторов будет спасать десятки тысяч жизней в год

Forbes, апрель'19
С особой аурой С особой аурой

Женя Катава о том, как ее фэшн-карьера сложилась по счастливой случайности

Grazia, апрель'19
Мир окрысённый Мир окрысённый

Всюду, где живем мы, живут и крысы – благоденствуют в наших отходах

National Geographic, май'19
Как определить пророческий сон Как определить пророческий сон

Lisa.ru узнала, как отличить игры разума от предупреждений и знаков судьбы

Лиза, апрель'19
«Время глобальных исторических проектов закончилось» «Время глобальных исторических проектов закончилось»

Почему Google — это новая философская машина

Эксперт, апрель'19
Анжелика Варум: Анжелика Варум:

Анжелика Варум не принимает насилия ни в какой форме

Караван историй, май'19
Что такое кофе без кофеина: вред и польза (а также как его получают) Что такое кофе без кофеина: вред и польза (а также как его получают)

Кофе без кофеина: чего в нем больше — пользы или вреда?

Playboy, апрель'19