«Каждая история начинается с пробела»
Главную награду на 71-м Каннском кинофестивале — «Золотую пальмовую ветвь» — получил японский режиссер Хирокадзу Корээда за семейную драму «Магазинные воришки». Обозреватель «Огонька» расспросила победителя о социальных истоках его картины
Отец и сын Сибата воруют мелочь в супермаркете, бабушка сидит с малышами, мать семейства работает в химчистке, старшая сестра — в пип-шоу… На обратном пути воришки находят на помойке брошенную девочку и решают ее оставить в семье. Живут они небогато, но дружно, новый член семьи также не чувствует себя обделенным. Зритель вскоре расслабляется, но не все так просто. Однажды, после поимки юного преступника, выясняется, что вся семья — поддельная, отец и мать — любовники, на совести которых вдобавок еще и убийство. Никто тут никому не родня, и объединились они лишь ради экономической выгоды (жили на бабушкину пенсию). Что касается детей, то все они когда-то были брошены своими настоящими родителями и в поддельной семье чувствовали себя гораздо более счастливыми. В преступной, по сути, семье царят счастье и любовь. Парадоксальная работа Корээды более всего напомнит российскому зрителю сюжет про «Юрия Деточкина на японский лад». О том, что именно хотел сказать своей картиной режиссер, «Огонек» расспросил автора лично.
— Это правда, что на написание сценария вас натолкнула заметка, прочитанная в газете?
— Действительно это так. В газетах писали, что некоторые японские семьи получали пенсии за своих давно умерших родителей. Помню, когда я читал об этом, меня посещала одна и та же мысль: что лишь преступления способны по-настоящему объединить людей. Конечно, подобные случаи резко критикуются в японском обществе и справедливо осуждаются. Однако меня удивляет, почему люди так агрессивно реагируют на мелкие нарушения, когда в обществе происходят гораздо более серьезные преступления, которые остаются безнаказанными. Меня удивляет, как часто мы защищаем формальности, отдаем дань условностям, решаем поверхностные проблемы, забывая о фундаментальных. Ни для кого не секрет, что такой социальный институт, как семья, в японском обществе перестает иметь высокий статус, как было прежде. Мне всегда хотелось верить, что семья по-прежнему объединяет людей, эмоционально и духовно близких друг другу. Однако в реальности муж и жена в японской семье нередко ведут двойную жизнь и умалчивают об этом. Бог знает, зачем они живут вместе — если только не принимать во внимание все выгоды этого предприятия: финансовую сторону дела или дань банальной традиции, согласно которой женитьба и замужество означают повышение твоего социального статуса. И тем не менее японцы продолжают говорить о важности семейных уз. Мне хотелось исследовать эту тему, понять, за что люди по-настоящему ценят семью и каким образом члены семьи вовлекаются в криминальную деятельность.
— Ваша картина — о рабочем, который из-за нехватки средств вынужден подворовывать в магазинах. Воровать он ходит как на работу — со списком товаров, составленным всей семьей. Его сопровождает маленький сын, вполне освоивший отцовское ремесло. Этот фильм довольно необычен для массового представления о японском обществе: в японских фильмах чаще всего рассказывают о таких качествах, как честность, надежность, порядочность…
— Вы правы, тема воровства необычна для японского кинематографа. Она разрушает привычные представления о стране и ее жителях. Недавно мой фильм вышел в Японии, и местные СМИ подвергли его резкой критике. Но в Японии есть воры. Там тоже случаются кражи. Зачем об этом молчать? Мой фильм также раскритиковали за то, как я показываю в нем детей. Маленький мальчик, вместо того чтобы посещать школу, ходит воровать. А девочка, которую герои голодной и почти замерзшей находят на улице, на самом деле безразлична для своих настоящих родителей. И это далеко не новая проблема для сегодняшней Японии, где множество детей, которых оставили без внимания или используют в корыстных целях. Два критических пункта, которые отмечают японские СМИ, имеют лишь косвенное отношение к моему фильму. В нем речь идет прежде всего о людях, отверженных обществом и системой. Действие моей картины происходит в центре Токио, она повествует об одной конкретной семье, которая страдает от бедности и способна выжить, только совершая кражи. В конце фильма зрителю удастся узнать всю правду об этой семье и о том, кто на самом деле эти люди. Мне бы не хотелось заранее раскрывать карты. Однако зритель должен понять, что члены этой семьи