«Хорошим историям не нужны оправдания»
Картина Джоэла и Итана Коэнов «Баллада Бастера Скраггса» получила приз за лучший сценарий на 75-м Венецианском кинофестивале. В дружеской, как всегда, беседе с обозревателем «Огонька» не обошлось и на этот раз без упоминания философа Витгенштейна, продюсера Харви Вайнштейна и американского президента
В России вестерн проходит по разряду развлекательного кино. Но для Америки ковбои — и в целом Дикий Запад — что-то вроде неисчерпаемой сокровищницы духа, вечная тема для размышлений об истоках «американского характера». Российскому зрителю не совсем понятно, зачем опять эти стрелки, повозки, шутки про лошадей и прочий набор; но примерно тот же вопрос в сходном случае можно было бы адресовать отечественным авторам бесконечных «коловратов», «московских саг» и фильмов о войне. Вестерн — это, собственно, и есть американские скрепы, правда, с одним отличием. В Америке над скрепами ничуть не зазорно шутить, что, кстати, вовсе не отрицает их скрепности. У братьев Коэн тут еще и дополнительный, как всегда, план: это не историческое кино, понятно, а сознательная постмодернистская «игра в ковбоев», интеллектуальный ребус с угадыванием цитат из многочисленных фильмов на ту же тему.
«Баллада» первоначально была задумана как мини-сериал для Netflix, но потом превратилась в киноальманах, состоящий из шести самостоятельных новелл, что, впрочем, братья отрицают (см. ниже). Бастер Скраггс, по имени которого назван фильм,— классический «меткий стрелок» из вестернов, ему посвящена лишь первая новелла. В остальных новеллах герои тоже вполне классические: неудачливый грабитель, маэстро из фургона, искатель золота (певец Том Уэйтс), переселенцы в поисках лучшей доли, охотники за головами, иностранцы и даже один таксидермист. От новеллы к новелле радужное настроение сменяется мрачным философствованием, песни — молчанием, любовь — отчаянием и смертью. Часть съемок проходила в Нью-Мексико, где братья Коэн снимали «Старикам тут не место» и «Железную хватку»:
— Есть ощущение, что в этом фильме собраны ваши идеи за много лет — знаете, то, что хранится обычно у режиссеров в папке «не вошедшее в фильм». И вот теперь, наконец, «все вошло»?
Итан Коэн: Отчасти верное наблюдение. Истории к «Балладе Бастера Скраггса» мы писали в общей сложности 25 лет. Но у нас не было ни хронологии, ни конкретных планов, ни окончательной «идеи». Все происходило по настроению и в зависимости от наших впечатлений на тот период жизни.
Джоэл Коэн: Все же у нас был план, красная нить, которая пронизывает все шесть историй. Мы начинаем действие с комедии, потом сюжет становится более мрачным и жестоким. Но готовых рецептов у нас действительно не было. Мы опирались на собственную интуиции и представлений о мире.
Итан: Истории мы начали писать как раз в тот момент, когда увлеклись итальянскими секс-комедиями, которые состояли из нескольких несвязанных друг с другом новелл, например тех, что снимали по мотивам «Декамерона» Боккаччо. В 1960-е и 1970-е такие фильмы были очень популярны, но, к сожалению, в наше время их больше никто не снимает.
— Секс-комедия и вестерн все же разные жанры …
Итан: Действительно, наши истории отличаются от «Декамерона». Герои наших историй — ковбои на лошадях и с пистолетами. Это дань в том числе и нашим детским впечатлениям от кинематографа. Конечно, во времена нашего с Джоэлом детства фильмы, которые мы смотрели в американской глубинке, отличалось от тех, которые смотрели, допустим, наши итальянские ровесники.