Двухлетний ребенок, оставленный в поликлинике на международный день защиты детей

ОгонёкМать и дитя

Фотография для мамы

Двухлетний ребенок, оставленный в поликлинике под международный день защиты детей, — визитная карточка нашего общества. То, что история эта не исключительная, а, как страшно это ни звучит, типичная, подтверждают и записки детского психолога, которые мы публикуем сегодня

Инна Ковалёва, детский психолог

Часто интернатские детишки даже не знают, как выглядит их мама

...Все те годы, которые я работала психологом в школе-интернате, мне казалось, что нахожусь в своей внутренней тюрьме. Моими соседями были дети-сироты. Сплошной крик одиночества. Иногда — немой крик, иногда — настоящий побег.

«Жизнь — это мучение»,— сказала мне как-то 7‑летняя девочка Шура... Первое время у меня волосы становились дыбом от всего услышанного. Казалось, что кабинет дышит болью, пропитан страхом. Смотрела на детей и задавала вопросы в пустоту: «Как они смогли это выдержать? Как могут после всего прожитого верить людям и надеяться на взрослых? Как помочь детям прожить этот травматический опыт до конца и вырасти более счастливыми?»

Друг

Мы с Антоновым стояли разговаривали, подошла учительница, стала рассказывать мне, какой он «хороший»: на уроках не работает, болтает, всем мешает, самовольно уходит. Он стал плакать, закрывая глаза. Создалось впечатление, что хочет спрятаться. Присел на корточки, попытался закрыться, обхватив голову руками.

— Ты помнишь, что вчера был мой день рождения? — спросила я.
— Да.
— Нарисуй, пожалуйста, мне в подарок рисунок. А после урока приходи ко мне в кабинет, покажешь. Хорошо?

После урока он пришел с моим портретом. Мы сидели за столом, я попросила его нарисовать самого себя, но рука малыша рисовала маму.
— Ты можешь помочь ей забрать меня отсюда? Я хочу к маме...

Он рисовал и рассказывал о маме.

Не знаю, выдуманы эти красивые истории или они настоящие, но слезы блестели на его глазах. Рисунок-подарок для мамы нарисован, письмо под диктовку написано. В тот момент меня пронзила мысль: «Ведь я ничего не знаю о нем! Вдруг мама умерла?» Сама себе сказала, что узнаю историю ребенка.

Я сфотографировала малыша для мамы, он улыбался. Это была странная улыбка, когда выходит наружу внутренняя потребность в любви и одновременно возникает привычная маска («Улыбайтесь, чтобы понравиться!»), похожая на оскал загнанного в угол дикого зверька.

…Мы шли в класс, держась за руки, и я боялась его упустить — шустрый. Интересная деталь: сколько я ни ходила по этому длинному коридору, кабинет социального педагога всегда был закрыт, а сейчас, как только мы поравнялись с ним, дверь сама открылась. Оказалось, замок плохо работает, и, чтобы дверь не открывалась, хозяйка запиралась изнутри. Передав героя в руки воспитателя, я вернулась в открывшийся для меня кабинет с историями всех детей и узнала: его мама уже третий год находится в заключении, она ничего не знает о сыне и ищет его. Несколько дней назад пришло письмо из тюрьмы с просьбой посодействовать в поиске мальчика.

P.S. Уже несколько месяцев живет переписка сына и «самой прекрасной мамы». Каждое письмо мой друг обцеловывает и просит перечитать по нескольку раз (сам он читать так и не научился). Он прижимает конверт к груди, закрывает глаза и улыбается, как будто мысленно воссоединяется с мамой. Он прячет дорогие письма в моем кабинете, чтобы дети не забрали, не порвали, не выбросили, чтобы не потерять. Берет одно письмо, меняет на другое, снова прячет. И ждет, и предчувствует.

— Сегодня мама пришлет мне письмо?
— Не знаю.

А вскоре секретарь сообщает, что для Антонова есть письмо.

У взрослых по-прежнему не хватает на мальчика сил, терпения, времени. Иногда он грозит: «Вот придет моя мама и всем вам даст за меня!» Мама пока не все знает о сыне. Есть надежда, что ее любовь поможет нам вместе пережить и перерасти некоторые трудности.

Больше всего моего друга беспокоят три вещи.
— Когда мама меня заберет?
— У меня проблемы в учебе. Бедная Нина Геннадиевна учит-учит меня, бьется-бьется со мной, а я никак не могу научиться хорошо учиться... Что мне делать?
— Напишите маме, чтоб она прислала свои фотографии... я не помню ее... вдруг она придет, а я не узнаю ее... Как я ее узнаю? Напишите так: «Мама! Пришли мне, пожалуйста, в следующем письме свои фотографии. Целую, твой сын».

Эти несколько строк, кажется, все рассказывают об их авторе

Обещание

Он пришел сам и сказал:
— Меня мучает мое состояние... уже долго. Помогите мне разобраться... Можно?

Его вопрос слегка удивил меня. Девятилетний мальчик в школе-интернате с таким сформировавшимся четким запросом.

— Да. На выходные мама брала меня домой. Я был у тети, у бабушки и несколько дней дома с мамой, дядей и сестричкой.
— Сестричка младшая?
— Да, ей месяцев восемь всего, мама недавно родила. Мы играли с ней в основном дома, потому что маме коляску тяжело носить с этажей на улицу. Все было хорошо. А потом мама привезла меня обратно. Мы в коридоре обнялись, я плакал, не хотел уходить. Мама мне пакет с вещами и конфетами дала и уехала. И вот я уже несколько дней хожу в этот коридор, стою, а потом иду обратно к себе. И так целые вечера: хожу туда и обратно. Что со мной происходит, а?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На задворках двух империй На задворках двух империй

Как Пушкин и древнеримский поэт Овидий оказались практически в одном месте

Наука и жизнь
“Это не панацея и не гарантия счастья” “Это не панацея и не гарантия счастья”

Важен ли секс для нашего физического и психического благополучия

Psychologies
Не геном единым: гомосексуальность – это сложно Не геном единым: гомосексуальность – это сложно

Ученые признаются, что не знают, почему люди предпочитают партнеров своего пола

Naked Science
Новая идентичность. Как бизнес стирает национальные границы Новая идентичность. Как бизнес стирает национальные границы

Скоро 2/3 населения Земли будет жить в городах

Forbes
Кто из бизнесменов сразился в хоккей с Путиным и пропустил 9 шайб президента Кто из бизнесменов сразился в хоккей с Путиным и пропустил 9 шайб президента

В Сочи 10 мая состоялся традиционный гала-матч Ночной хоккейной лиги

Forbes
Brexit с высокой доходностью. Как заработать на фунте? Brexit с высокой доходностью. Как заработать на фунте?

Уход премьер-министра Терезы Мэй не решил проблем Brexit

Forbes
Самые уважаемые руководители компаний в мире — 2019 Самые уважаемые руководители компаний в мире — 2019

Reputation Institute составил список генеральных директоров с лучшей репутацией

Forbes
Женщины говорят: беременность с донорской яйцеклеткой Женщины говорят: беременность с донорской яйцеклеткой

Лорен рассказывает, как при генетическом заболевании смогла стать мамой

Vogue
Волк, Красота и другие собаки Зигмунда Фрейда Волк, Красота и другие собаки Зигмунда Фрейда

А вы знали, что собака Йофи помогала Зигмунду Фрейду проводить сеансы?

National Geographic
10 простых привычек, которые помогут природе (пора спасать Землю) 10 простых привычек, которые помогут природе (пора спасать Землю)

Экологичный образ жизни — это не так сложно, как кажется.

Playboy
Широта взглядов Широта взглядов

Необходимо подыскать просторный кроссовер при не самом большом бюджете?

АвтоМир
Детокс: чем так полезно сезонное очищение организма Детокс: чем так полезно сезонное очищение организма

Красота начинается с вашей тарелки

Psychologies
11 предсказаний будущего в мультфильмах, которые воплощались в жизнь 11 предсказаний будущего в мультфильмах, которые воплощались в жизнь

Оказывается, некоторые мультипликаторы настоящие нострадамусы

Playboy
Экран покажет нас Экран покажет нас

Научим сохранять лицо в инстаграме и YouTube

Glamour
Наша Rasa Наша Rasa

Мы пообщались с лучшей половиной музыкального коллектива Rasa – Дашей Шейк

Maxim
Левиафаны, пьющие нефть: супертанкеры Левиафаны, пьющие нефть: супертанкеры

14 мая 1988 года боевые самолеты Саддама Хусейна атаковали в Ормузском проливе

Популярная механика
Бедный мальчик. Кто помогает сыну Романа Абрамовича заниматься бизнесом Бедный мальчик. Кто помогает сыну Романа Абрамовича заниматься бизнесом

Готов ли Аркадий Абрамович сменить отца в бизнесе?

Forbes
Александра Никифорова: Все получится Александра Никифорова: Все получится

На небесах лучше знают, где мы нужны. Где больше пригодимся

Караван историй
Почему документальное кино снова в моде? Почему документальное кино снова в моде?

Документалистика возрождается

GQ
Чтобы помнили Чтобы помнили

Вечная тема войны и мира звучит в майские дни особенно актуально

OK!
Не все коту Масленица Не все коту Масленица

Любая из нас может услышать «Не знаю, готов ли я к серьезным отношениям»

Cosmopolitan
Двадцать молодых и перcпективных Двадцать молодых и перcпективных

РБК публикует уже четвертый список героев завтрашнего дня

РБК
Беспроводные наушники: 10 лет прогресса Беспроводные наушники: 10 лет прогресса

Беспроводные наушники с каждым годом становятся все более удобными

Популярная механика
«От жара плавились иллюминаторы». Экипаж и пассажиры о том, что происходило на борту «Суперджета» «От жара плавились иллюминаторы». Экипаж и пассажиры о том, что происходило на борту «Суперджета»

Члены экипажа и пассажиры Sukhoi Superjet 100 рассказали о случившемся

Forbes
Информация к размышлению Информация к размышлению

Регулярный просмотр новостных лент и прочие цифровые радости признаны болезнью

Cosmopolitan
Индульгенция для миллиардеров. Почему бизнесу не нужно строить храмы Индульгенция для миллиардеров. Почему бизнесу не нужно строить храмы

У Русской православной церкви в современном обществе противоречивое положение

Forbes
Кто круче? Звёздные дочери и их мамы, которые выглядят как сестры Кто круче? Звёздные дочери и их мамы, которые выглядят как сестры

Некоторым девушкам говорят, что они выглядят как старшие сестры своих дочерей

Cosmopolitan
Пыль в глаза Пыль в глаза

Для борьбы с острым конъюнктивитом нужны средства посерьезней привычных капель

Добрые советы
Рабочий класс. Отказаться от высшего образования может быть хорошей идеей Рабочий класс. Отказаться от высшего образования может быть хорошей идеей

Как популяризируют рабочие профессии в США и актуален ли этот подход для России

Forbes
Почему кофе заставляет нас хотеть в туалет по-большому? Ответ найден Почему кофе заставляет нас хотеть в туалет по-большому? Ответ найден

Вы не одни такие, кто после кофе хочет в туалет по-большому

Playboy
Открыть в приложении