Неделя | Герои

Огонёк

Неделя | Герои

Счет за голод

Наказанный
Андрей Креков, юрист, заключенный

Заключенный должен компенсировать тюремщикам материальный ущерб от собственной голодовки. Это не сюжет из антиутопии, а решение архангельского мирового судьи. Он квалифицировал голодовку Андрея Крекова как «умышленные действия по причинению вреда своему здоровью» и обязал того возместить 28 917 рублей, израсходованные ФСИН на медицинскую помощь. Еще заключенный должен заплатить 1901 рубль за бензин и 18 891 рубль за услуги конвоиров, которые его в больнице сторожили. В общем, в судебном решении учтено все до мелочей. Юрист Андрей Креков отбывает срок за «насилие в отношении представителя власти», состоящее в том, что он, по версии следствия, укусил одного из полицейских за бедро, причинив тем самым физическую боль. Сам Креков уверял, что это как раз его самого избили полицейские, а дело завели, потому что он посмел на них пожаловаться. Но этих оправданий архангельский суд в расчет не принял, приговорив юриста к 2 годам и 8 месяцам колонии. Там Креков буквально не вылезает из ШИЗО: администрация, как отмечает он в жалобах в разные инстанции, находит для него разные поводы для наказания. Поскольку жалобы перемен не принесли, юрист объявил голодовку и за месяц (при росте 185 сантиметров) похудел до 54 килограммов. Его принудительно отправили в больницу, откачали, а теперь вот требуют заплатить «за хлопоты». Если интересный прецедент пойдет в массы, голодать в российских тюрьмах станет себе дороже.

Старикам здесь невеста

Обрученная
Валдемира Родригис ди Оливейра, пенсионерка из Бразилии

В 106 лет от роду Валдемира Родригис ди Оливейра стала самой пожилой в мире невестой. Со своим избранником Апаресидо Диас Джейкобом она познакомилась в 2014 году в доме престарелых Пимрасунунги — небольшого городка в штате Сан-Паулу. Это была любовь с первого взгляда, теперь пенсионеры, которых друзья называют по-простому Валда и Жаку, проводит вместе все дни напролет. С осени они мечтают пожениться, но врачи против. Потому что тогда они перестанут быть одинокими пенсионерами, а самим по себе, вне стен дома престарелых, им не прожить. Так что в качестве компромисса решено было провести шикарную церемонию обручения с четырехуровневым тортом и лепестками роз. Организовали все волонтеры, составившие большую часть из 150 гостей торжества. Невеста блистала в белом платье, с ниткой жемчуга на шее и в удобных шлепанцах. Ее ходунки были украшены цветами и белым кружевом. И Валда, и Жаку ни разу прежде в браке не состояли, детей у них тоже нет. Жаку со своей семьей не общается, а большинство близких родственников Валды уже умерли от старости. Надо отметить, что жениху всего 66 лет, то есть он на 40 лет младше невесты. Но его это совершенно не смущает: «Знаю, она немного старше меня, но это не имеет значения, потому что она делает меня по-настоящему счастливым». А Валда больше всего боится пережить своего нареченного: «Я очень его люблю. Если он умрет, я умру тоже».

Мыслить многогранно

Награжденный
Александр Гайфуллин, математик

Премию для молодых ученых 2,5 миллиона рублей от президента РФ получил уроженец подмосковного Жуковского Александр Гайфуллин, которого коллеги считают одним из самых талантливых математиков мира. В свои 32 он является членом-корреспондентом РАН, доктором физико-математических наук и ведущим научным сотрудником Математического института имени Стеклова РАН. В аннотации к премии говорится, что Александра наградили «за решение фундаментальных задач теории изгибаемых многогранников, создающее основы для развития робототехники». Похоже, впрочем, что прикладной крен в духе современной бюрократической моды — это некоторый аванс: как считают эксперты «Огонька», на данном этапе работы Гайфуллина никакого отношения к прикладным задачам и роботам не имеют. Другое дело, что он разработал, по сути, принципиально новое фундаментальное направление в геометрии и топологии, связанное с изучением изгибаемых многогранников в многомерных пространствах. Безусловно, все это чистая абстрактная математика, которой молодой ученый занимается всю жизнь — с самого детства его родители, тоже математики, воспитывали сына на примерах и формулах. Так что в выборе профессии он никогда не сомневался, за исключением раннего детства, когда, по собственному признанию, мечтал стать экскаваторщиком. На что математик потратит премию, он общественности не сообщил, но учитывая, что у него трое детей, варианты имеются и помимо чистой науки. Что касается остальных четырех президентских премий, то их поделили между собой один физик и два коллектива, занятых исследованиями в области медицины и биологии.

Где Русью пахнет?

Прожектер
Антон Баков, бизнесмен

Бывший депутат Госдумы, бизнесмен, основатель Монархической партии России, «светлейший князь» виртуального «Суверенного государства Императорский Престол» Антон Баков наконец-то нашел на планете место, где он будет создавать «Альтернативную Россию» с абсолютной монархией. Черногория, Македония, Албания, Гамбия отказались приютить дом Романовых. А вот президент Республики Кирибати в Микронезии живо заинтересовался предложением. Баков хочет строить царскую Россию на трех необитаемых островах площадью чуть больше 64 кв. км. Выбор островов наводит на мысль о неизбежном особом пути России, даже если она альтернативная. На острове Молден Великобритания испытывала водородную бомбу. Атолл Старбак используется для добычи гуано. Миллениум — один из самых отдаленных островов мира, на нем вдали от людей живет огромная популяция крабов, которых называют «пальмовый вор». Острова находятся под угрозой затопления. Очевидно, такие пустяки не могут препятствовать созданию России. Бизнесмен намерен потратить 350 млн долларов на строительство аэропорта, больниц, школ и императорского университета. «Мы предлагаем новый тип государства, простой, как сантехник,— добрую, старую, испытанную веками абсолютную монархию»,— говорит Баков. Выдержит ли кокосовая монархия испытание потопом, покажет время.

Фото: Сергей Смирнов / Медиазона, Profusion Stock / Vostock-photo, Дмитрий Азаров, Елена Елисеева
Материалы подготовили Никита Аронов, Елена Кудрявцева, Наталия Нехлебова

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бескрайний надзор Бескрайний надзор

Зачем России столько проверяющих органов?

Огонёк
Нужны ли права на мотоблок и можно ли ездить без них Нужны ли права на мотоблок и можно ли ездить без них

Можно ли на мотоблоке передвигаться без прав?

РБК
Почитатели стихий Почитатели стихий

Как «лишний» первоэлемент меняет весь мир

Вокруг света
Актив меж двух океанов Актив меж двух океанов

Как строили и распоряжались Панамским каналом

Деньги
Алло, гараж! Алло, гараж!

Как, зачем и для кого в России создают мотоциклы на заказ

Men Today
«Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда» «Звери рейха. Образы животных и немецкая пропаганда»

Как евгеника определила облик немецкой овчарки

N+1
Попасть в нейросети Попасть в нейросети

Что для дизайнеров ИИ: увлекательная игрушка или удобный инструмент?

SALON-Interior
Пушкин — герой карнавала Пушкин — герой карнавала

Громкая премьера середины февраля — фильм «Пророк. История Александра Пушкина»

Монокль
Молодость навсегда Молодость навсегда

Важные бьюти-ингредиенты, которые помогают нам дольше оставаться молодыми

Лиза
Родина акушерского туризма Родина акушерского туризма

Зачем Вологодскую область хотят сделать привлекательной для рожениц

Ведомости
Страшно влиятельный доктор Страшно влиятельный доктор

Из чего 105 лет назад появился первый хоррор

Weekend
Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех Женщины для женщин: как Наталья Водянова и Серена Уильямс инвестируют в фемтех

Стартапы в области женского здоровья, в которые инвестируют знаменитые женщины

Forbes
«Служебный роман» наоборот: как влюбить в себя начальника (профессионально, конечно!) «Служебный роман» наоборот: как влюбить в себя начальника (профессионально, конечно!)

Какими качествами обладает идеальный сотрудник?

Maxim
Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства Мультотерапия: 20 подзабытых мультсериалов из детства

Одни названия этих мультсериалов вызовут у вас сильное чувство ностальгии

Правила жизни
Гармоничное сочетание Гармоничное сочетание

Как создать гармоничное сочетание, которое уважает традиции разных кухонь?

Bones
5 вещей, которые ты стираешь слишком часто 5 вещей, которые ты стираешь слишком часто

Бюстгальтеры, полотенца и другие вещи, которые не нужно так часто стирать

VOICE
Связанные одной целью Связанные одной целью

Можно ли в одном организме объединить несколько разных существ?

Вокруг света
«Выученная беспомощность»: как травма из-за неудачи формирует мышление и влияет на поведение «Выученная беспомощность»: как травма из-за неудачи формирует мышление и влияет на поведение

Как неудачи и стресс влияют на наше мышление?

ТехИнсайдер
Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица

Личная история борьбы с лимфомой Ходжкина

СНОБ
Почему у нас нет воспоминаний из младенчества? Вот что говорит наука: интересные факты! Почему у нас нет воспоминаний из младенчества? Вот что говорит наука: интересные факты!

Почему большинство людей не помнит событий до их 2-3-летнего возраста?

ТехИнсайдер
Элементарно, Ватсон Элементарно, Ватсон

Портрет необъятной Викторианской эпохи в пяти предметах

Вокруг света
«“Майбахи” не нужны в лесу, по волчьему дерьму ездить можно и на вездеходе» «“Майбахи” не нужны в лесу, по волчьему дерьму ездить можно и на вездеходе»

Как иркутский предприниматель превратил свои детские хобби в большой бизнес

Монокль
Железные герцогини Железные герцогини

Тренды рынка самых дорогих классических автомобилей мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Винные тренды 2025 года — мнения экспертов и героев проекта «РБК Визионеры» Винные тренды 2025 года — мнения экспертов и героев проекта «РБК Визионеры»

Тренды винной культуры в мире и мнения экспертов

РБК
«Это был последний шанс изменить жизнь»: история наркозависимого, которому удалось «соскочить» «Это был последний шанс изменить жизнь»: история наркозависимого, которому удалось «соскочить»

История Романа Аджиева, который сумел побороть свою зависимость

Psychologies
«Главное — идея, которую ты воплощаешь» «Главное — идея, которую ты воплощаешь»

Винодел Павел Швец работает с вином с 19 лет. Что он может о нем сказать?

РБК
Орхидея отрастила «палец» для самоопыления Орхидея отрастила «палец» для самоопыления

Как орхидея адаптировалась к нехватке опылителей в темном подлеске

N+1
Битва за коэффициент рождаемости Битва за коэффициент рождаемости

Почему население планеты сокращается и чего нам ждать в будущем?

Монокль
Лавка древностей Лавка древностей

Геоглифы Наски, древо тысячелетий и гробница Грааля

Знание – сила
Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений» Виктор Добронравов: «Всегда должна быть толика сомнений»

Виктор Добронравов о своем персонаже и грядущей премьере «Кракена»

Ведомости
Открыть в приложении