Одним февральским утром этого года военнослужащая морской пехоты стояла в очереди на складе технического обеспечения в Кэмп-Леджене. Было начало одиннадцатого, за окном ясный ветреный день – типичный зимний день для поросшего соснами побережья Северной Каролины. Женщина – назовем ее Джуди – переведена в новое подразделение. Она пришла на склад, чтобы получить боевое снаряжение установленного образца.

Пока Джуди стояла среди рядов с бронекостюмами, кевларовыми шлемами и камуфляжными рюкзаками, пехотинец по имени Бренден Макдонел, стоявший в очереди после нее, достал телефон и тайком сфотографировал ее. Макдонел не знал Джуди, но это не помешало ему разместить фотографии в закрытой группе Marines United на Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). «Стою за ней в очереди на складе, – написал он. – Кто-нибудь знает ее?»

Уже через несколько минут под фотографией появились десятки комментариев от других участников Marines United. «Сталкинг вышел на новый уровень», – писал один. Другой принялся перечислять варианты половых актов. «Засади ей. И в задницу. И в рот. И в уши. В оба уха. И сними все на камеру… Для науки». Еще один посоветовал Макдонелу «схватить ее сзади и поразвлечься». Несколько членов группы узнали Джуди; кто-то даже сказал, что они вместе служат. «Был с ней на стрельбище, классная задница». Сержант взвода – ее непосредственный начальник – лайкнул этот пост.

Очередь двигалась, Макдонел не сводил с Джуди глаз, делая новые фотографии, которые тотчас размещал в группе. Через девяносто минут после первого поста в комментариях появился снимок Джуди топлес. Очевидно, эту фотографию сделал ее любовник, человек, которому она доверяла. Появление этого снимка означало, что ее доверие было обмануто.

Одни участники Marines United встретили топлес-снимок аплодисментами («Молодцы, ребята!»), другие не смогли скрыть удивления («Ну надо же, сработало… Ни фига себе»). Третьи сдержанно осудили его появление («Какие же вы кретины»).

Специализирующийся на независимых расследованиях 31-летний журналист Томас Бреннан, который тоже служил в морской пехоте, осудил этот пост, но и не удивился ему. Он несколько недель следил за группой Marines United, наблюдая, как из сообщества поддержки и предотвращения самоубийств среди ветеранов она превращается в форум порномести. В процессе своего расследования он обнаружил, что члены исключительно мужской группы совместными усилиями загрузили на сайт тысячи фотографий обнаженных женщин-военнослужащих. Среди фотографий были селфи, интимные снимки и кадры, сделанные тайком. Как и фотографии знаменитостей, оказавшиеся в центре скандалов после публикации на 4chan и Reddit, эти снимки выкладывались в интернет без ведома и без согласия изображенных на них людей. В этом случае они использовались для унижения женщин-морпехов.

Опубликованная в марте статья Бреннана о Marines United положила начало одному из самых крупных скандалов, который случился в вооруженных силах за последние десять лет. Когда мы встретились с ним, он сказал, что и раньше видел отдельные фотографии обнаженных женщин-военнослужащих на милитаристских страницах Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), однако никогда прежде не натыкался на столь обширную и многообразную коллекцию, как в группе Marines United. «Ее отличало количество фотографий и обилие личных сведений: имен, званий, мест службы, – сказал он. – Они использовалось в качестве оружия».

Когда в начале 2016 года Бреннан вступил в группу Marines United, посты были в основном безобидными: состоящие на службе морпехи спрашивали о жизни на различных базах, ветераны давали советы по возвращению на гражданку. По собственному признанию, Бреннан вступил в группу, чтобы рассыласть участникам статьи, которые он писал для недавно основанной им некоммерческой организации The War Horse, публикующей армейские новости.

Тридцатого января он просматривал с телефона свою ленту и заметил ссылку, опубликованную в группе Marines United с аккаунта Джозефа Бандта, который утверждал, что ранее служил в морской пехоте. «Вот вам, похотливые гады, – написал Бандт. – Это только верхушка айсберга. Будет больше».

Зайдя по ссылке, Бреннан увидел открытую для всех участников папку на Google Drive, в которой были собраны тысячи фотографий обнаженных женщин из всех армейских подразделений. Снимки стояли в алфавитном порядке. Познее Бандт заявил, что не выкладывал фотографии на Google Drive и не публиковал ссылку на Facebook (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена). Он сказал, что его аккаунт взломали, и отказался комментировать остальные подробности.

Бреннан сделал скриншоты сотен лайков и комментариев, которые появились под ссылкой на