Фильма Любови Аркус «Колокольня. Реквием».

СНОБСобытия

О новом фильме Любы Аркус «Колокольня. Реквием», посвященном Алексею Балабанову

Сергей Николаевич стал одним из первых зрителей фильма Любови Аркус «Колокольня. Реквием».

Сергей Николаевич

Режиссер Алексей Балабанов на съемочной площадке фильма «Я тоже хочу». Фото: Адиль Кусов/ТАСС

ы типичный «проклятый художник», — сказала ему Люба Аркус.

Сказала беззлобно и даже как бы с сочувственной улыбкой многоопытной женщины, умеющей ставить диагноз по глазам.

Алексей Балабанов понуро кивнул. Художник так художник. Проклятый так проклятый. Он-то знал, что не в словах дело. А Любу он любил. Позволял ей то, что не позволял никому: задавать детские вопросы типа кто твой любимый писатель. Или ходить за ним всюду с видеокамерой. Терпел ее присутствие на съемках своего последнего фильма «Я тоже хочу». Позвал ее к себе в дом, чтобы она прошлась с камерой по его большой и запущенной квартире. И даже разрешил себя снимать в храме, где ему явно хотелось побыть одному. Впрочем, в этот момент Балабанов, кажется, забыл о существовании оператора, бестрепетно подглядывавшего, как он молится и ставит свечки. А что скрывать-то?

Меня с самого начала фильма «Колокольня. Реквием» не покидает ощущение, что Балабанов уже все знает, со всеми простился и всех простил. Он, может, потому так бесстрашно впустил в свою жизнь кинокамеру Любы, что ощущал себя «уходящей натурой», которую еще можно застать и отснять. Инстинкт прирожденного кинематографиста, над которым в его случае оказались не властны ни болезни, ни душевный упадок, явно требовал какого-то продолжения. Кто же мог представить, что этим продолжением станет фильм-реквием, фильм-прощание, завершенный спустя девять лет после его смерти.

2.jpg
Продюсер Сергей Сельянов, режиссер Алексей Балабанов и актер Александр Мосин (слева направо) на съемочной площадке фильма «Я тоже хочу. Фото: Адиль Кусов/ТАСС

Но Аркус с фильмом про Балабанова не опоздала. Она вообще никогда не опаздывает, даже если срывает дедлайны. У нее получается все делать вовремя. И когда она запустила свой журнал «Сеанс» в 1990 году с обложкой, где было написано «Не стреляйте!». И когда в конце 90-х, фактически силами питерской редакционной команды, подняла большой академический труд — Энциклопедию российского кино эпохи перестройки. И когда решила, что пора уже самой снимать кино, и сделала два грандиозных и абсолютно непохожих документальных фильма — «Антон тут рядом», про мальчика-аутиста, случайно вошедшего в ее жизнь, чтобы остаться там навсегда, и «Кто тебя победил никто» — о великой Алле Демидовой, фильм, переворачивающий все стереотипы и каноны биографического кино. И, конечно, благотворительный фонд, названный по имени ее первого фильма, ставший одним из самых важных российских центров помощи детям с аутизмом и их родителям.

А еще книги-портреты, прекрасные черно-белые книги жизни, посвященные Александру Сокурову, Алексею Герману, Сергею Соловьеву, Александру Расторугуеву… Ее друзья, товарищи, собеседники, с которыми она никогда не прерывает свой разговор. И даже с теми из них, с кем навсегда развела судьба.

Конечно, Алексей Балабанов был из самого первого ряда. Хотя в Питере он всегда существовал наособицу. Сам по себе. И кино его было совсем не ленфильмовское по духу и стилю. При этом Балабанов, свердловчанин по рождению, любил Петербург и снимал его с каким-то голодным и жадным упоением первооткрывателя. Так питерцы не умеют. Они с детства смотрят на Ростральные колонны и ходят по Троицкому мосту. А Балабанов увидел все это впервые, когда ему было под тридцать. Долго привыкал к прямым, словно по линейке вычерченным улицам и проспектам, к невской воде, плещущей о гранит, к дворцовой высоте потолков петербургских квартир. Наверное, он чувствовал себя здесь немного Маугли, как и все «понаехавшие». Но держался уверенно, вида не показывал. А по ночам садился на велосипед и накручивал педали по Васильевскому острову, чтобы привыкнуть, внутренне приспособиться, сделать этот город своим. И это у него вполне получилось.

4.jpg
Кадр из фильма «Брат». Фото: Кинокомпания СТВ

Его первый «Брат» — это «энциклопедия русской жизни» 90-х годов. Но еще и самый подробный, самый честный, самый «физиологичный» портрет Петербурга. Балабанов ничего не упустил. Какой-то враждебный, холодный, неприбранный, внутренне ожесточенный город, по улицам которого бесцельно бродит убийца с ангельски невинным лицом Данила Багров, защитник всех «униженных и оскорбленных». А в «Счастливых днях», миксе из рассказов и пьес Беккета, это будет уже совсем другой город. Безвоздушное, нереальное пространство, где только слышен звук семенящих копыт ослика по асфальту да грохот «заблудившегося» трамвая. Или солнечный, весенний, какой-то ренуаровский Петербург в фильме «Мне не больно» — идеальный фон для угасающей рыжеволосой героини Ренаты Литвиновой, новой Маргариты Готье, содержанки богатых бандитов и возлюбленной нищих поэтов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Страдающее Средневековье: 5 книг, которые помогут в изучении истории Страдающее Средневековье: 5 книг, которые помогут в изучении истории

Книги для тех, кто хочет погрузиться в изучение мировой истории

СНОБ
Можно ли выиграть в лотерею или все подстроено: научный подход Можно ли выиграть в лотерею или все подстроено: научный подход

В погоне за удачей люди покупают лотерейные билеты, но можно ли что-то выиграть

ТехИнсайдер
Фильму «Бэтмен. Начало» — 20. Как Нолан перепридумал комикс, сделал экранную супергероику серьезной Фильму «Бэтмен. Начало» — 20. Как Нолан перепридумал комикс, сделал экранную супергероику серьезной

«Бэтмен. Начало»: масштаб фильма и его влияние на массовую культуру

Правила жизни
Сколько отверстий в соломинке для питья? Сколько отверстий в соломинке для питья?

Есть определённые вопросы, на которые, кажется, есть ответы у всех спорщиков

Популярная механика
Эмоциональный интеллект Эмоциональный интеллект

Новое представление о том, что значит быть «умным»

kiozk originals
Девять забавных историй о NASA: курьезы космического агентства Девять забавных историй о NASA: курьезы космического агентства

События из жизни НАСА связаны не только с космическими достижениями

ТехИнсайдер
Зависть и успех: полезно ли сравнивать свои достижения с чужими? Зависть и успех: полезно ли сравнивать свои достижения с чужими?

Мы неизбежно сравниваем себя с другими, из-за чего упускаем собственное счастье

Psychologies
«Видеть надежду среди безнадежности»: Эдит Эгер о том, как победить страх «Видеть надежду среди безнадежности»: Эдит Эгер о том, как победить страх

В 16 лет Эдит Эгер попала в Освенцим, потеряла там родителей, но выжила

Forbes
Из чайника или бутылки? Из чайника или бутылки?

5 главных мифов о питьевой воде

Лиза
Почему мы видим хорошее даже в ужасных ситуациях: как работает принцип Поллианны Почему мы видим хорошее даже в ужасных ситуациях: как работает принцип Поллианны

Что такое поллианнизм и как он помогает справиться со сложными ситуациями?

Cosmopolitan
«Письмо о хорошем», «каляки» и другие практики для снижения стресса «Письмо о хорошем», «каляки» и другие практики для снижения стресса

Сосредоточиться на делах невозможно, а мысли о будущем вызывают тревогу?

Psychologies
Железная леди американской дипломатии: какой была Мадлен Олбрайт Железная леди американской дипломатии: какой была Мадлен Олбрайт

Мадлен Олбрайт умерла 23 марта 2022 года на 85-м году жизни

Forbes
Как удалить все с компьютера без возможности восстановления Как удалить все с компьютера без возможности восстановления

Что делать, чтобы стереть информацию с компьютера полностью

CHIP
Почему классические радар-детекторы такие большие Почему классические радар-детекторы такие большие

Какие бывают антенны в радар-детекторах

CHIP
План побега: как уйти из ситуации домашнего насилия План побега: как уйти из ситуации домашнего насилия

Памятка, которая поможет уйти из ситуации домашнего насилия

Psychologies
Как строить платонические отношения: 7 правил Как строить платонические отношения: 7 правил

Какие способы построения платонических отношений — самые надежные?

Psychologies
Ничего лишнего Ничего лишнего

Минималистичный и одновременно функциональный интерьер загородного дома

Идеи Вашего Дома
Мегалитический памятник Панория возник более 5500 лет назад Мегалитический памятник Панория возник более 5500 лет назад

Археологи уточнили возраст обнаруженных в Испании погребений

N+1
О чем сейчас кричит наше тело? О чем сейчас кричит наше тело?

Почему немеют руки, почему зажаты мышцы или ощущается напряжение в челюсти?

Psychologies
Крокодилы: интересные факты и особенности Крокодилы: интересные факты и особенности

Крокодилы - крупные рептилии, обитающие в тропических регионах

Популярная механика
Мы из будущего Мы из будущего

12-летняя балерина Александра Кожанова и 10-летний пианист Елисей Мысин

Harper's Bazaar
Пережить измену: 5 спасительных приемов Пережить измену: 5 спасительных приемов

Вы боитесь, что уже никогда не сможете простить, и что отношения испорчены

Psychologies
«В сложные времена выживают не сильные, а адаптивные»: карьерные советы главы «Каро» «В сложные времена выживают не сильные, а адаптивные»: карьерные советы главы «Каро»

Ольга Зинякова рассказала о своем подходе к работе

Forbes
7 факторов, которые резко увеличивают уровень сахара в крови 7 факторов, которые резко увеличивают уровень сахара в крови

Даже если у вас нет диабета, будьте осторожны с этими продуктами и привычками

Популярная механика
Однажды мы проснёмся в метавселенной Однажды мы проснёмся в метавселенной

Юрий Мартынов, совладелец BMWclub.ru, описал нам будущее метавселенных

4x4 Club
Возможно, именно поэтому извержение вулкана на Тонге было таким мощным Возможно, именно поэтому извержение вулкана на Тонге было таким мощным

Вулкан выбросил шлейф газа, пыли и пепла, который улетел на 58 километров в небо

Популярная механика
Тюремный роман Натальи Воронцовой: история следователя генпрокуратуры, которая влюбилась в опасного преступника Тюремный роман Натальи Воронцовой: история следователя генпрокуратуры, которая влюбилась в опасного преступника

Следователь генпрокуратуры, которая влюбилась в опасного преступника

Популярная механика
Лимонов и Париж. 1980–1991 Лимонов и Париж. 1980–1991

Лимонов переезжает в Париж. Здесь он быстро становится знаменитостью

Esquire
Уязвимые перед косатками китообразные сильнее испугались сонара Уязвимые перед косатками китообразные сильнее испугались сонара

Почему одни виды китообразных более чувствительны к шуму, чем другие?

N+1
На чем настаивать самогон? Семь убойных рецептов На чем настаивать самогон? Семь убойных рецептов

Необычные рецепты настоек и ликеров

Maxim
Открыть в приложении