Бегство в Турцию: сто лет тому назад. Александр Васильев — о первой волне русской эмиграции
Стамбул, бывший Константинополь — одно из немногих направлений, которое пока остается открытым для российских граждан. Массовый отъезд россиян в Турцию напомнил историку моды и коллекционеру Александру Васильеву ситуацию, сложившуюся на берегах Босфора больше ста лет тому назад.
Они не планировали уезжать надолго. Думали, вот-вот все поменяется, скинут большевиков и опять все будет как прежде. Кто-то бежал, прихватив только фамильные иконы и альбомы с семейными фотографиями, а кто-то, как Феликс Юсупов, подготовился более основательно, предусмотрительно взяв с собой несколько бесценных полотен из своей коллекции. Были дамы, которые покидали Россию с полным гардеробом – летним и зимним. Мало ли как сложится вынужденное путешествие? Всегда надо быть готовым к любой погоде и самому неожиданному повороту сюжета. Символично, что именно Константинополь стал первым городом, который приютил русских беженцев, сумевших вырваться из кровавого месива Гражданской войны и чудом избежать застенков ЧК.
Поначалу турецкий прием показался не слишком гостеприимным. На кораблях, перевозивших беженцев, свирепствовал тиф и другие заразные болезни. По сорок дней эпидемиологическая служба Константинополя не выпускала на берег бывших подданных Российской империи. Жизнь на корабле для них была сущим адом. Невероятная скученность, теснота, нехватка питьевой воды, продуктов. И конечно, непомерно высокие цены, по которым торговцы (а это в основном были греки) продавали еду со своих лодок. Плавучие лавки с овощами, хлебом и питьевой водой бесконечно курсировали между кораблями, стоявшими на причале в порту. У русских не было валюты, поэтому для оплаты использовали обручальные кольца, бриллиантовые серьги, иконы и другие ценные вещи.
Как правило, русские почти все успевали спустить за эти сорок дней карантина. У всех, разумеется, были разные возможности, но желание было одно – выжить любой ценой, бежать от страшной Гражданской войны. И от той участи, которая их ждала в новой России. Эти люди потеряли все. Но оставалась надежда, что большевики побуянят и успокоятся. И можно будет вернуться в старую жизнь. Стоит ли говорить, что ничего этого с ними не случилось.
По приезде в Константинополь трудно пришлось всем. Из-за того что у русских не было местной валюты — пиастров, пришлось селиться в совершенно заброшенных домах, которые были либо не достроены, либо оставлены после пожаров, а чаще всего — в помещениях бывших фабрик и заводов. Стоит напомнить, что Турция вышла из Первой мировой войны побежденной. Она воевала на стороне Германии и теперь переживала большие экономические трудности.
Лишь очень немногие из русских эмигрантов могли себе позволить поселиться в таком первоклассном отеле, как Pera Palace. Например, там какое-то время жил Александр Вертинский. И я еще помню табличку с его именем на стене в лобби. После реновации ее сняли. Кстати, в Pera Palace останавливался и Лев Троцкий, когда уезжал в эмиграцию. Так что пути всех VIP-изгнанников обычно вели туда.