Сценарии, написанные Германом в соавторстве с его супругой Светланой Кармалитой

ПолкаКультура

О Германе-прозаике

Алексей Герман. 1988 год/ Андрей Соловьева/Фотохроника ТАСС

В издательстве «Сеанс» вышла большая книга об Алексее Германе — одном из крупнейших российских кинорежиссёров, авторе фильмов «Мой друг Иван Лапшин», «Двадцать дней без войны», «Хрусталёв, машину!». В книгу вошли воспоминания самого Германа, а также специально написанные для нового издания статьи Марии Степановой, Сергея Гандлевского, Полины Барсковой, Дмитрия Быкова и других авторов. С разрешения «Сеанса» «Полка» публикует статью Юрия Сапрыкина о сценариях, написанных Германом в соавторстве с его супругой Светланой Кармалитой, — которые даже в отрыве от фильмов читаются как блестящая проза.

«В весёлой белёсой мгле банного ада кричат, поют голые счастливые люди». Так звучит одна из первых фраз сценария «Торпедоносцы», она же могла бы служить кратчайшим описанием практически любого текста Алексея Германа и Светланы Кармалиты. Эти тексты в огромной своей части — подробная хроника времён и пространств, жить в которых невыносимо. Перечень ям, луж, испарений, мокрого сукна, обрезков труб, трупов, человеческих выделений, страданий, жестокостей — всего, что успевает заметить глаз наблюдателя в советской ли, средневековой ли обители скорби, откуда нет выхода и спасения. И вместе с тем — эти колюще‑режущие первоэлементы громоздятся друг на дружку с весёлым звоном и сплетаются в пёструю ленту, само движение которой создаёт полноту жизни, разгоняет кровь, наделяет оказавшихся рядом людей отчаянной радостью и звериной силой, — и эти люди, обнаружившие себя в белёсой мгле, в тёмных веках или мутных эпизодах недавней истории, поют и кричат от счастья.

На съёмках фильма «Проверки на дорогах». Слева — Алексей Герман. 1971 год. Из архивов киностудии «Ленфильм»
Светлана Кармалита, Алексей Герман и Юрий Цурило на съёмках фильма «Хрусталёв, машину!». 1998 год

Этот лейтмотив, висящая в белёсом воздухе нота — радостное пение в тревожной мгле — в сценариях даже заметнее, чем на экране. Отчасти потому, что сценариев просто арифметически больше — Герман и Кармалита пишут для других, пишут на заказ, пишут, когда самим не дают снимать, пишут то, что никогда не будет снято, — и в этом длинном и разношёрстном ряду становятся заметнее общие черты. Отчасти потому, что на экране этот сквозной мотив не так слышен: Герман‑режиссёр создаёт плотный, предельно насыщенный вещный мир, его множественные наслоения скрывают под собой то чувство, или звук, или звон в ушах, что владеет автором. Этот мир не расставляет акценты и не объясняет себя, но затягивает зрителя внутрь, погружает в свою плотность; это кино, про которое невозможно сказать «о чём оно», так же как мир, в который мы погружены, оно всегда «ни о чём» в отдельности и «обо всем» сразу.

Талант Германа, его способность создавать эти плотные миры настолько уникальны, что кажется иногда, будто за ними стоит какая‑то алхимическая практика, нечто необъяснимое. И самое неожиданное при первом знакомстве со сценариями Германа и Кармалиты — то, насколько этот экранный мир во всей его плотности и полноте уже содержится в тексте. Всё снято как по писаному — не в том смысле, что Герман в точности следует букве сценария, но фильмы и тексты его как‑то одинаково устроены, соприродны, текст как бы расчерчивает контуры того, что будет проявлено на экране, — уже в иной детализации и масштабе. Эти тексты по‑своему так же подробны, в них виден тот же гипнотизирующий своей вещественностью, полный необязательных

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Управляющий директор «Яндекс» Тигран Худавердян — Forbes: «Мы сфокусированы на сервисе для обеих сторон маркетплейса» Управляющий директор «Яндекс» Тигран Худавердян — Forbes: «Мы сфокусированы на сервисе для обеих сторон маркетплейса»

Тигран Худавердян рассказал о структуре выручки «Яндекса» и стратегии развития

Forbes
Не только букеты в вазе: почему флористический декор стал интерьерным трендом и как украсить свой дом цветами Не только букеты в вазе: почему флористический декор стал интерьерным трендом и как украсить свой дом цветами

Как можно использовать цветы в украшении интерьера

Esquire
Самобытная Россия: нивхи Самобытная Россия: нивхи

Как нивхи пешком пришли на Сахалин с Большой земли

Культура.РФ
Юмор, да и только Юмор, да и только

Декоратор Джонатан Адлер знает, как зарядить интерьер хорошим настроением

SALON-Interior
Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье» Бенедикт Камбербэтч: «Дети – лучший якорь в нашем плаванье»

Трудно поверить, но Бенедикт Камбербэтч считает себя личностью вполне заурядной

Psychologies
Новый альбом Земфиры «Бордерлайн»: что о нем думают психологи Новый альбом Земфиры «Бордерлайн»: что о нем думают психологи

Психологи — о том, как они воспринимают альбом Земфиры «Бордерлайн»

Psychologies
Одна вокруг света: встреча с бизонами и несанкционированная ночевка в Йеллоустоуне Одна вокруг света: встреча с бизонами и несанкционированная ночевка в Йеллоустоуне

106-я серия о кругосветном путешествии москвички и ее собаки Греты

Forbes
Павел Табаков — о поддержке Навального и ссоре с Земфирой, сексе и революции Павел Табаков — о поддержке Навального и ссоре с Земфирой, сексе и революции

Интервью с Павлом Табаковым

СНОБ
20 способов стать идеальным партнером 20 способов стать идеальным партнером

Как стать лучше в глазах любимого человека?

Psychologies
Лекарство матушки Анрио Лекарство матушки Анрио

История и производство абсента

Вокруг света
Россияне не спешат выговориться Россияне не спешат выговориться

Три вопроса о набирающей популярность голосовой соцсети Clubhouse

РБК
Суперобучение Суперобучение

Система освоения любых навыков – от изучения языков до построения карьеры

kiozk originals
Гиперзвуковая крылатая ракета и ее скачки Гиперзвуковая крылатая ракета и ее скачки

Мы стоим на пороге освоения нового типа полета и новых летательных аппаратов

Наука
Ночницы не почувствовали сладкого несмотря на наличие нужных рецепторов Ночницы не почувствовали сладкого несмотря на наличие нужных рецепторов

Почему ночницы утратили способность воспринимать сладкое

N+1
Змеи в костюмах Змеи в костюмах

Как защититься от психопатов на работе

kiozk originals
Что не так с манифестом Богомолова и теми, кто его порицает Что не так с манифестом Богомолова и теми, кто его порицает

Почему Путин может спать спокойно при такой оппозиции

Maxim
Январь 2021 года оказался одним из самых теплых в истории наблюдений Январь 2021 года оказался одним из самых теплых в истории наблюдений

Январь 2021 года занял седьмое место среди всех январей за 142 года

National Geographic
«Цена от балды!»: почему в Сингапуре самые дорогие в мире автомобили «Цена от балды!»: почему в Сингапуре самые дорогие в мире автомобили

Что скажешь про хэтчбек «гольф»-класса за 100 тысяч евро?..

Maxim
Такая пост-пост Такая пост-пост

Певица Лиза Монеточка доверила GRAZIA мысли об отношениях с родителями

Grazia
Посттравматический абсурд Посттравматический абсурд

«Рыцари справедливости» — депрессивная комедия о смысле жизни

Weekend
Первая глава из романа Антонио Муньоса Молины «Зима в Лиссабоне» Первая глава из романа Антонио Муньоса Молины «Зима в Лиссабоне»

Отрывок из романа «Зима в Лиссабоне» — классики испанской литературы

СНОБ
«Чахотка: другая история немецкого общества» «Чахотка: другая история немецкого общества»

Отрывок из книги Ульрике Мозер «Чахотка: другая история немецкого общества»

N+1
«Между нами все было хорошо, почему же он ушел?» «Между нами все было хорошо, почему же он ушел?»

За таким решением, как уход из семьи, всегда скрывается замалчиваемый кризис

Psychologies
Нейросеть озвучила беззвучную игру на фортепиано Нейросеть озвучила беззвучную игру на фортепиано

Алгоритм, который синтезирует восстановленный звук

N+1
Секс, беременность, падения: 8 самых популярных снов и их значение Секс, беременность, падения: 8 самых популярных снов и их значение

Что означают твои сны?

Cosmopolitan
Плачу, толстею и мерзну: 7 поводов проверить щитовидку прямо сейчас Плачу, толстею и мерзну: 7 поводов проверить щитовидку прямо сейчас

Симптомы, которые могут указывать на проблемы с щитовидной железой

Cosmopolitan
Собачники vs кошатники: ученые установили, чем отличаются их характеры (не очень приятные новости для владельцев кошек) Собачники vs кошатники: ученые установили, чем отличаются их характеры (не очень приятные новости для владельцев кошек)

У любителей кошек есть одна специфическая черта

Maxim
Инклюзивный наем: зачем компании берут на работу людей с физическими и ментальными особенностями Инклюзивный наем: зачем компании берут на работу людей с физическими и ментальными особенностями

Что упускает бизнес, с недоверием относящийся к сотрудникам с инвалидностью?

Forbes
Свидание без алкоголя – это нормально Свидание без алкоголя – это нормально

Что делать на свидании, если вы не пьете алкоголь?

GQ
Иванушка и удаленушка Иванушка и удаленушка

15 советов, как сохранить отношения на расстоянии

Maxim
Открыть в приложении