Прощайте, роботы: за что мы любим Daft Punk
22 февраля на YouTube-канале французского дуэта Daft Punk появилось видео под названием, которое оказалось отрывком из фильма Electroma, снятого в 2006 году самими участниками группы. Спустя еще немного времени любопытные журналисты на вопрос «Что это такое?» получили объяснение: Daft Punk распались. Группа, всю свою жизнь просуществовавшая в шоу-бизнесе по собственным правилам, даже здесь умудрилась создать себе эффектный уход. Разбираемся, чем запомнится дуэт, который за 28 лет своего существования проделал головокружительный путь от школьной инди-группы до мировых знаменитостей, при этом как будто бы меньше всего стремясь к славе и популярности.
Через техно к звездам
От панка у Daft Punk только и осталось, что название, которым их музыку наградил британский музыкальный еженедельник NME, посчитав, что это «бессмысленный панк». В 1990-е этот жанр уже совсем никак не соответствовал духу времени, чего нельзя было сказать об электронике — поэтому Ги-Мануэль де Омем Кристо и Тома Бангальтер быстро променяли гитары на синтезаторы и начали сочинять музыку, которая бы подходила для рейвов и техно-клубов. Они правильно поняли, что лучшую техно- и хаус-музыку того времени делают в Чикаго, Детройте и Нью-Йорке, а издаваться надо у англичан. Поэтому их старт карьеры начался в буквальном смысле с первой демо-кассеты, которую они всучили на одном из британских рейвов в руки боссу лейбла Soma. Тот мгновенно распознал в них будущих звезд и загорелся выпустить большой альбом, но у ребят и их менеджера Педро Винтера (который потом сделает моднейший лейбл Ed Banger) были другие планы. В итоге дебютный альбом Homework выпустил большой лейбл Virgin, он отлично продался, и Daft Punk собрали массу положительной критики. Дуэт еще некоторое время после этого двигался по инерции и крутился в клубных кругах, но в этом мире они, кажется, уже сказали все, что хотели. Своим учителям и уважаемым людям, на которых они в тот период равнялись, они посвятили отдельную песню, Teachers, текст которой, в принципе, состоит из простого перечисления имен:
Они стали роботами
Чем популярнее они становились, тем, кажется, неуютнее они себя чувствовали. Музыканты с большим трудом соглашались на интервью, еще сложнее было уговорить их сфотографироваться. Свои лица за масками они стали прятать практически сразу, но журналу Muzik повезло — и это оказалась единственная в мире журнальная обложка, на которой группа присутствует без масок.
В истории зафиксирована точная дата, когда Daft Punk стали роботами: 9 сентября 1999 года, что красиво складывается в 9/9/99. В этот самый день сгорели все компьютеры в их студии, похоронив большую часть уже почти готового нового альбома Discovery, который в итоге вышел в 2001 году и задал магистральное направление дуэту на годы вперед. Образы роботов и анонимность для Daft Punk стали спасительным кругом, потому что последнее, чего они хотели в жизни — это стать узнаваемыми. «Мы не исполнители и не модели — вряд ли бы человечеству понравилось нас лицезреть, — объяснял де Омем-Кристо в интервью Rolling Stone. — А вот на роботов людям нравится смотреть». В итоге образ роботов прочно вошел в поп-культуру последних двадцати лет,