Невероятный 1968-й в рок-музыке
Если тебе кажется, что 47 лет тому назад в мире всего было штук пять рок-групп и все они тебе известны, придется тебя расстроить. В 1968 такие дела творились, и столько было всего — калькулятор не сосчитает.
Прогресс рок-музыки в 1965–1969 годах рос стремительно — как на домкрате. Самые передовые революционные записи могли устареть уже через месяц, их замещало нечто еще более передовое и революционное, что старело еще быстрее — за неделю. Если ты выпадал из жизни на год-два (например, тебя отправляли кормить пушечным мясом лягушек во Вьетнаме), то, вернувшись домой, ты просто не узнавал этот музыкальный мир, и приходилось его осваивать с нуля.
1968 год не является чем-то особенно исключительным в этот золотой период, но у него есть свои отличительные характеристики. Главное — именно тогда впервые рок не только прорывал новые барьеры, но и стал укрепляться на завоеванных позициях, матереть. То есть появились первые признаки взрослости, профессиональности и стабильности.
Во многом мы эти обязаны не только самим музыкантам, журналистам, диджеям и фанатам, но и звукорежиссерам, продюсерам и производителям музыкального оборудования. В 1967–1968 годах умельцы наконец-то освоили технику, позволяющую грамотно и красиво записывать рок-музыку в стереоформате. Ведь поначалу студийные и концертные звукоинженеры 60-х оказались не готовы к работе с рок-материалом, так как запись электрической команды, особенно с перегруженным гитарным звуком, требовала знаний и умений, которых практически ни у кого не имелось. Поэтому три четверти всех классических рок-альбомов до 1968 года звучат столь похабно даже после современного ремастеринга. Для сравнения послушай джаз и классическую музыку тех лет — как правило, они прописаны фантастически хорошо.
В 1968 году мы заполучили не только пачку профессионально записанных пластинок, но и зарождение стадионного рока, так как у рок-групп не только было достаточное для стадиона количество зрителей, но (что особенно важно) и аппаратура нового поколения для озвучивания безбрежных арен, что год спустя аукнулось Вудстоком.
На этом наш конферанс заканчивается и начинается концерт.
Глава 1. Классики
Начнем программу с самых очевидных и знакомых каждому коллективов. Английский ВИА The Beatles вырастил целый двойной альбом белого цвета. Большинство песен к нему были написаны в процессе медитаций в городе Ришикеш, Индия. Тем не менее звучание «Белого альбома» почти свободно от кислот психоделии. Это неудивительно — хотя в 1968 году психоделический звук был еще был в фаворе (как и сопровождающие его наркотики), самые продвинутые артисты считали психодел уже вчерашним днем.
Немудрено, что и Rolling Stones зарядили чисто «рутовый», матерый рок-альбом 'Beggars Banquet', который тоже пошел в продажу в белом конверте, так как исходная задумка идея с фотографией загаженного туалета не порадовала менеджмент лейбла. Альбом открывала песня странная по меркам даже того смутного времени, к тому же вдохновленная булгаковским талмудом «Мастер и Маргарита»; зовется она «Sympathy for the Devil».
Обе белые пластинки — и от битлов, и от стоунов — сегодня воспринимаются как творческий зенит этих групп. Также к общепризнанной классике от 1968 года причисляется пасторальный концепт-альбом The Kinks с длиннющим наименованием 'The Kinks are the Village Green Preservation Society'. Однако это как раз запись из разряда тех, что не были признаны своевременно и скудно пролетели как фанера над Парижем, пока о них не вспомнили лет через тысячу. Деревенский брит-поп практически в анплаггед режиме — явно не то, что ждала публика от одной из главных (и громких!) рок-групп эпохи.
Зато не очень активная английская команда The Zombies неожиданно прикоснулась к славе со своей второй и последней (реюньон не в счет) пластинкой 'Odessey & Oracle' — канонический нынче образец так называемого чембер-попа или барочного попа. То есть нежный одухотворенный поп-рок, где в аранжировках носится дух Вивальди и всего такого.
У The Who в 1968 случился странный казус в дискографии: издана пластинка, которая формально считается четвертой, но при этом в стандартной дискографии обычно не указывается. Да и название у нее на редкость идиотское 'Magic Bus: The Who on Tour', что намекает будто это концертная, живая запись. Но на самом деле это самый что ни на есть студийный сборник из старого и свежего материала, редких синглов и всяких любопытных артефактов.
А чем были заняты американцы? Психоделисты Jefferson Airplane выпустили свой, пожалуй, лучший альбом 'Crown of Creation', хоть на нем и нет запиленных вусмерть шлягеров вроде «Белого кролика». И не забудем похвалить культовых рокеров из Лос-Анджелеса The Byrds, которые записали два альбома. Первый ('The Notorious Byrd Brothers') был типичен для их дискографии, а вот второй, ‘Sweetheart of the Rodeo’, записанный вместе с Грэмом Парсонсом в составе, ознаменовал радикальный переход к жанру, который в 1968 году практически не существовал — кантри-рок. Невероятно важная для американской рок и кантри-культуры веха.
Вот здесь в одном плейлисте Spotify мы собрали все важное по первой главе. Это далеко не все, так ниже сразу идет вторая!
Глава 2. Дебютанты
1968 был отличным временем для рок-н-ролльных стартапов. Кто записал свои первые пластинки и вошел с ними в историю?