Каким был основоположник московского концептуализма Лев Рубинштейн?

Правила жизниКультура

«Напрасно впадать в уныние»: памяти Льва Рубинштейна

Редакция «Правил жизни»

Алексей Куденко/Коммерсантъ

14 января 2024 года умер Лев Семенович Рубинштейн. Поэт, один из основоположников московского концептуализма, эссеист, общественный деятель — он оставался частью актуальной литературы последние пять десятилетий. «Правила жизни» попросили Ирину Кравцову, главного редактора Издательства Ивана Лимбаха, издававшую его книги на протяжении многих лет, поделиться воспоминаниями о Льве Семеновиче.

Скажите, говорят, какой-то гоголь умер.

Не гоголь, так себе, писатель-гоголёк.

(О. М.)

Как будто о нем — словами О. Мандельштама, да и в облике его было что-то от О. М.: «поднятье головы», и врожденный ритм, и прирожденная, но преодоленная неловкость, и чувство стиля — несравнимое.

Это и привело его в Издательство Ивана Лимбаха (позавидовал изданной там книге Михаила Безродного), где были напечатаны двумя изданиями его стихи на карточках, раньше читанные по квартирам, московским и ленинградским (впервые его и Д. А. П. увидела и услышала у себя в хрущевке на Ланском шоссе, неподалеку от места дуэли А. С. Пушкина). И пушкинское в нем тоже было: и веселое имя (Лев!), и тайная свобода, и радость.

Поэт и публицист Лев Рубинштейн, 1992 год. Виктор Великжанин/ТАСС

В тот вечер у меня дома, куда московских поэтов привел сокурсник по университету, солировал Дмитрий Александрович Пригов, любимый друг Рубинштейна, стихи которого тоже вышли спустя несколько лет в Издательстве Ивана Лимбаха («Советские тексты», 1997). Оба они были людьми играющими (populus ludens), со склонностью к перформансу и жизнетворчеству — как будто хотели разбудить спящих современников, потрясти за плечи, сказать: «Идите и творите свою судьбу!» Стихи писали от имени простого человека, такого, как все. У Д. А. П. «масок» было больше (обыватель, милиционер, поэт etc.), у Льва Семеновича лирическое начало («я») было более выраженным. Рубинштейн писал свои «полупоэтические полуфразы» на библиотечных карточках (он и работал в библиотеке), которые в 1970-е годы были широко распространены в интеллигентской среде, но превратил их в предмет искусства только он — их последовательность была строгой, тасовать их было ни в коем случае нельзя. Столь нехарактерное для поэтов поведение (кухня вместо стадиона, карточка или запись на винной этикетке вместо публикации в журнале) осмыслялось ими как эстетическое сопротивление нивелирующему советскому официозу.

Наше настоящее знакомство произошло, когда в 2012 году я предложила Рубинштейну переиздать его сборник «Регулярное письмо», тираж которого к тому времени давно разошелся. Работать со стихами (да и с прозой) Льва Семеновича не было нужды: его вещи были отделаны в такой степени, что в них не оставалось ничего для редактора, вся филигранная словесная работа была проделана автором. Мы просто исправили некоторые ошибки набора и сочинили такое четверостишие:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько человек задержали в Москве на митинге 27 июля: главное Сколько человек задержали в Москве на митинге 27 июля: главное

На митинге в Москве задержали более 1000 человек

Esquire
Дождевые облака в голове: роман о жизни девушки с аутизмом Дождевые облака в голове: роман о жизни девушки с аутизмом

Глава из романа «Прекрасная, как река» о «солнечной» Фабьене

Forbes
«Финансовое напряжение» оказалось самым пагубным видом стресса для здоровья «Финансовое напряжение» оказалось самым пагубным видом стресса для здоровья

Хронический стресс может нарушить биологический обмен и привести к заболеванию

ТехИнсайдер
Кипит суп – котелок друг, стук-бряк – котелок враг! Кипит суп – котелок друг, стук-бряк – котелок враг!

Думаете, котел – банальная штука? Думаете, он только для похода и рыбалки?

Зеркало Мира
Ключи от зазеркалья: как химики ищут среди отражений будущее фармакологии Ключи от зазеркалья: как химики ищут среди отражений будущее фармакологии

Синтез «зеркальных» молекул может дать новый толчок фармакологии

Forbes
Потолстеть за новогодние праздники невозможно! Но почему тогда весы показывают плюс 5 килограмм? Потолстеть за новогодние праздники невозможно! Но почему тогда весы показывают плюс 5 килограмм?

Можно ли сильно потолстеть за короткий промежуток времени?

ТехИнсайдер
100 лет «Мосфильму»: главные картины самой известной киностудии страны 100 лет «Мосфильму»: главные картины самой известной киностудии страны

Знаковые картины, которые определили кинематограф СССР и России

Forbes
Как Су-27 искали нефть для США – да, вы прочитали правильно Как Су-27 искали нефть для США – да, вы прочитали правильно

Как частной компании удалось заполучить военные самолеты для поиска нефти?

ТехИнсайдер
Так говорит Ким Кардашьян: почему хриплые женские голоса стали популярными Так говорит Ким Кардашьян: почему хриплые женские голоса стали популярными

Почему vocal fry (или штробас) стал трендовым

Psychologies
Полина и Эюб Полина и Эюб

Полина Рафеева и Эюб Фараджев — молодые артисты Театра имени Вахтангова

OK!
Мириам, сестра пророка Моисея Мириам, сестра пророка Моисея

Удивительная, неординарная личность, чья судьба неотделима от подвигов братьев

Знание – сила
Женский синдром. ПМС: можно ли обмануть организм и как облегчить состояние в этот период Женский синдром. ПМС: можно ли обмануть организм и как облегчить состояние в этот период

ПМС – это не просто плохое настроение, а множество серьезных сигналов организма

Лиза
Любовь и шизофрения: 2 истории непростых отношений Любовь и шизофрения: 2 истории непростых отношений

Как наладить жизнь в семье, где есть родственник с диагнозом «шизофрения»?

Psychologies
Компьютеры всегда совершали ошибки, ИИ делает ситуацию критически опасной, но закон на стороне машин Компьютеры всегда совершали ошибки, ИИ делает ситуацию критически опасной, но закон на стороне машин

Можно ли сегодня защитить себя от компьютерных ошибок?

ТехИнсайдер
Археологи разобрались в производстве костяных пронизок из Денисовой пещеры Археологи разобрались в производстве костяных пронизок из Денисовой пещеры

Новосибирские археологи исследовали 28 костяных пронизок Денисовой пещеры

N+1
Как управлять вниманием людей: 4 вида ораторских «крючков» Как управлять вниманием людей: 4 вида ораторских «крючков»

Чужое внимание бывает необходимо в самых разных ситуациях

Psychologies
Зачем на самом деле кошки трутся о человека и как они проявляют любовь: 50 самых удивительных фактов об этих созданиях Зачем на самом деле кошки трутся о человека и как они проявляют любовь: 50 самых удивительных фактов об этих созданиях

Задавались ли вы вопросом, насколько хорошо вы знаете своих пушистых домочадцев?

ТехИнсайдер
Что добавить в воду, чтобы полотенца были пушистыми и благоухающими Что добавить в воду, чтобы полотенца были пушистыми и благоухающими

Можно ли сделать домашние полотенца такими же уютными как в СПА-салоне?

VOICE
ОАЭ. Золотой оазис в бескрайней пустыне ОАЭ. Золотой оазис в бескрайней пустыне

Отдыхать в ОАЭ не только престижно, но и интересно

Зеркало Мира
Почему мы всегда спим на определенной стороне кровати: догадки ученых Почему мы всегда спим на определенной стороне кровати: догадки ученых

Как мы выбираем любимую сторону кровати?

ТехИнсайдер
Сыр. Прыжок молока к бессмертию Сыр. Прыжок молока к бессмертию

Есть мнение, что впервые сыр у древних людей получился случайно

Зеркало Мира
От поражения до победы От поражения до победы

Йом-кипур в Израиле отмечают практически все, даже не очень верующие люди

Дилетант
6 уроков долголетия от 93-летнего бизнесмена и 4-кратного чемпиона по гребле. У него здоровье как у 30-летнего мужчины 6 уроков долголетия от 93-летнего бизнесмена и 4-кратного чемпиона по гребле. У него здоровье как у 30-летнего мужчины

Какие научно обоснованные способы позволяют продлить жизнь и оставаться в форме

Inc.
Всё есть, а не радует Всё есть, а не радует

Почему в эпоху доступности всего мы перестали получать удовольствие

Лиза
Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата

Гигантопитеки не смогли приспособиться к более сухому и сезонному климату

N+1
В приватном режиме: как обеспечить сохранность личных данных, используя нейросети В приватном режиме: как обеспечить сохранность личных данных, используя нейросети

Как обеспечить приватность при использовании нейронных сетей?

Forbes
Коллективная травма, или «эффект бабочки» в психологии Коллективная травма, или «эффект бабочки» в психологии

Почему судьба прадеда может оказывать влияние на нашу жизнь сегодня?

Psychologies
5 книг для подростков, которые помогут найти ответы на главные вопросы 5 книг для подростков, которые помогут найти ответы на главные вопросы

Книги, которые помогут подростку разобраться с чувствами

Psychologies
Девушка ходила на свидания 6 раз в неделю и сэкономила 15 тыс долларов за два года! Девушка ходила на свидания 6 раз в неделю и сэкономила 15 тыс долларов за два года!

Как блогерша с помощью свиданий экономила на еде

ТехИнсайдер
«Экспаты»: как сериал с Николь Кидман рассказывает о проблемах женщин в эмиграции «Экспаты»: как сериал с Николь Кидман рассказывает о проблемах женщин в эмиграции

Как сериал «Экспаты» приглашает зрителя на важный, но неприятный разговор

Forbes
Открыть в приложении