Мне все равно, где писать
У писателя Бориса Акунина в издательстве Bookmate вышел роман «Просто Маса» — спин-офф «Фандорина», причем сразу в бумажной, электронной и аудиоверсии. Эти версии дополняют друг друга, и если читатель хочет разгадать детективную историю, ему придется познакомиться со всеми тремя. Об этом романе, а также о сути писательского мастерства, проблеме выбора героя и автора, поиске «своих» и о свободе с писателем поговорила главный редактор «Сноба» Ксения Чудинова. Разговор состоялся в прямом эфире Instagram.
Ɔ. Безусловной аксиомой является утверждение, что герой произведения не равен его автору. Однако, когда герой симпатичен, есть соблазн приписать его мысли, поступки и идеи автору романа. Тем более когда перед нами настолько метафоричная книга, полная максим и парадоксов. Вы тем не менее всегда подчеркиваете, что не равны вашим героям, что со своими героями вы предпочитаете вступать в отношения: так, с Фандориным вам нравилось разговаривать, а с Масой вы готовы дружить. Можете рассказать, с какими идеями Масы вы не согласны, а где — точь-в-точь ваши мысли?
Если вы хотите услышать мой голос и мои мысли прямым текстом, надо читать те материалы, которые подписаны именем «Григорий Чхартишвили» и относятся к категории нон-фикшн. Все, что относится к художественной литературе, — это полифония, это голоса моих героев, это не я так думаю и говорю, это они так думают и говорят. Иногда я с ними согласен, иногда я с ними не согласен, иногда они меня возмущают, иногда они у меня вызывают отвращение. Это бывает по-разному. Это мир, который я создаю, но участником и действующим лицом в нем не являюсь.
Ɔ. Я сделала себе выписки фраз, которые мне бы хотелось с вами обсудить. Например, мне очень понравилось, как Маса говорит, что бороться нужно не со злом, а с хаосом. Вы можете присвоить эту фразу себе? И в чем разница между хаосом и злом, как вы ее очерчиваете?
Видите ли, в чем дело: хаос — это жизнь. Потому что отсутствие движения, отсутствие хаоса — это энтропия, это статика, это смерть. Поэтому говорить, что хаос — это зло, нельзя. Давайте говорить не философски, а о жизни человека и человеческого общества. Есть два противоположных состояния: полный хаос и полная несвобода. История человеческого общества — колебание между этими двумя крайностями. Если полная несвобода — мы попадаем, условно, в Северную Корею. Если полная свобода и хаос, мы попадаем к батьке Махно, в 1919 год, и это ужас не меньший.
Самая главная задача в жизни человека и общества — найти правильный баланс свободы и порядка. Это очень тонкая вещь. И вот этот самый роман, «Просто Маса», помимо того, что это веселый приключенческий роман, меня занимает еще и с этой точки зрения. Поскольку там описана ситуация, в которой общество — в данном случае японское, а не российское, но законы одни и те же — мечется между крайним хаосом и перебором в сторону порядка. И то ужасно, и это ужасно. И это вопрос, кстати говоря, до сих пор открытый. Потому что ни сегодняшний мир, ни тем более сегодняшняя Россия правильной формулы сочетания первого и второго до сих пор не обнаружили.
Ɔ. А вы сами нашли для себя этот баланс порядка и свободы?
Я его ищу. Скажем так, я научился свою жизнь структурировать таким образом, что в каких-то ее ячейках я использую возможности хаоса, а в каких-то, наоборот, стараюсь установить полный порядок. Вообще, правильное творчество — это такой упорядоченный хаос. Наверное, можно, руководствуясь одним хаосом, написать короткое стихотворение. Но написать роман под действием хаоса вряд ли получится, или это получится «Доктор Живаго».
Ɔ. Почему вы так считаете?
Это антироман. Книга, написанная поэтом, который ничего не понимает ни в прозе, ни в архитектуре текста, ни в чем. Я получаю удовольствие, когда читаю его фрагментами, как стихи. Когда я читаю его подряд, я начинаю клокотать от возмущения. Хочется сказать: «Батенька, романы так не делаются!» У Михаила Шолохова, другого нобелевского лауреата, это получилось гораздо лучше.
Ɔ. Вернемся к теме баланса хаоса и порядка. Правильно я понимаю, что он должен быть внутренним, не зависящим от внешних обстоятельств? Его нужно постараться найти независимо от того, где живешь? Или все-таки важно, где ты живешь, важно окружение, важна страна?
Мне кажется, что человеку должно быть вполне достаточно внутреннего хаоса. И вообще, все главные приключения происходят внутри нас. А то, насколько ты зависим от внешней среды, определяется твоими возможностями. Завидный образ жизни — это когда ты влияешь на внешний мир больше, чем он влияет на тебя. Это довод, но непростая процедура. Однако мне кажется, что стремиться надо именно в эту сторону, о чем в свое время пел Андрей Макаревич: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир».
Ɔ. Но все-таки нельзя жить в обществе и быть свободным от него, нельзя жить в государстве и быть свободным от него. Кажется, это было причиной, по которой вы уехали. Насколько я помню, вас буквально вынудили к этому обстоятельства: вас вызывали в Следственный комитет на основании каких-то надуманных показаний. Что это было?
Никуда меня не вызывали. Я съездил в Москву, у меня были какие-то публичные выступления, я встречался с друзьями, спокойно улетел обратно. И через день-два после моего приезда консьерж говорит: приходили люди из Следственного комитета, ни с того ни с сего ломились в дверь. Представитель СК, уже не помню его фамилии, говорил, что я скрылся от следствия. Я не скрывался. Для меня это вообще было открытие. В стране, где происходят такие вещи, лучше не бывать, если можешь себе это позволить. Я со своей профессией могу: мне все равно, где писать.
Ɔ. Я фанат группы Massive Attack, которая из каждого шоу делает антиглобалистские высказывания, пристально следя за деятельностью разных правозащитных организаций. Три страны, которые чаще всего подвергаются критике правозащиты по всему миру, — это США, Россия и Великобритания. Последняя — за свою миграционную политику и за то, что имеет право не предъявлять обвинения людям, задержанным по подозрению, например, в терроризме: человек может находиться за решеткой сколь угодно долго — 600 дней, 1000 или 3000, неважно. Вы чувствуете, что живете в стране, которая не очень про свободу, зато очень про правила?