Чего стоило купить машину в первые годы существования нашей страны

Men’s HealthАвто

Перегонка на выживание

К 30-летию России Menʼs Health вспоминает, чего стоило купить машину в первые годы существования нашей страны.

Текст: Алексей Зимин

В 1991 году, когда дефицит стал замещаться хотя бы подобием рыночных отношений, в новой стране под названием Россия начал зарождаться автомобильный бизнес. Некоторые россияне освоили профессию, позволяющую зарабатывать быстро и много. Хотя по-хорошему перегон автомобилей профессией назвать сложно, нас этому нигде не учили — коучей в этой сфере тогда не существовало.

Это скорее был вынужденный образ жизни, связанный с огромным для нее риском. В перегонщики зачастую шли простые молодые мужчины и женщины, еще недавно работавшие в НИИ, в ДОСААФ или еще в каком-нибудь учреждении с красивой аббревиатурой, некогда казавшейся стабильной и незыблемой. Еще вчера они вели задушевные разговоры на кухнях, по выходным ездили на родительские дачи и за кефиром на молочную кухню. И вот они уже мчат по темной трассе, с опаской вглядываясь в неизвестность. Она может принести им хороший доход, на который можно купить собственную дачу или молочную кухню целиком. А может лишить абсолютно всего.

Men’s Health поговорил с тремя смельчаками, которые занимались перегоном машин, и узнал, насколько опасна была их деятельность (максимально), как им удалось пережить тот период без потерь (случайно) и с чем они столкнулись в те лихие времена (черт-те с чем).

Показательно, что из десяти человек, с которыми мы обсуждали возможность записи их воспоминаний для этого материла, трое отказались сразу, трое раздумали перед самой встречей, а один просто перестал выходить на связь. Надеемся, с ним все в порядке, и он, например, в момент звонка каждый раз был в лифте или летел в самолете. Итак, слово отважным героям, вымышленные имена которых в целях безопасности заменены на настоящие. Или наоборот. Мы сами запутались. Погнали!

Роман

  • 55 лет, Москва
  • Маршрут: Тольятти — Россия
  • Доход: $20–30 тысяч в месяц
  • Попадал в опасность: 2 раза

Приобрести машину в Тольятти в 90-е было проще простого. Приходишь на рынок, до горизонта заставленный “жигулями”, — и покупай не хочу! Только вот выехать за пределы города или того же рынка — это целый квест. Все конторы, ведающие сбытом отечественного автопрома, были сплошь криминальными. Ребята делали рэкетирский бизнес и могли нахлобучить тебя прямо на стоянке. Без лишних разговоров у тебя забирали деньги, ключи и документы, и домой ты возвращался не на новенькой “пятерке” или “девятке”, а на троллейбусе. Но они сами себя сделали заложниками ситуации.

Народ начал просто бояться покупать машины в Тольятти, пригоняя их из других городов. Абсурд, конечно. Чтобы ездить на машине, которую производят в твоем городе, тебе нужно съездить за ней в другой. Ну или шли еще дальше — пригоняли себе машины из-за границы. В общем, тольяттинская воронка продаж схлопывалась еще на подходах.

Шел 1995 год, и местные джентльмены, курирующие авторынок, стали более благосклонны к клиентам, гарантируя им безопасность в городе и на трассах в зоне их влияния. Главное правило — не останавливайся. Стоит только затупить, затормозить, зазеваться, машину тут же угонят, и жаловаться будет некому: тебя предупреждали. Если начнут прессовать на дороге по беспределу, нужно было ссылаться на какие-то имена. В случае если это не поможет — спокойно отдавай тачку, запоминай номера тех, кто наехал, их найдут и со всем разберутся.

У меня таких инцидентов не было, но от знакомых слышал, что нередко те, кто обещал обеспечить беспрепятственное передвижение, сами же потом нагоняли и требовали деньги. Причины выдумывали на ходу. Да и нужны ли какие-то объяснения, если парень с пистолетом утверждает, что ты что-то там где-то недоплатил?

Работали мы по следующей схеме: на заводе договаривались с рабочими, которые покупали машины с полагающейся им скидкой. Дальше ехали в ГАИ ставить на учет. Трудяга оформлял авто на себя, потом тут же снимал, там же перепродавал, суровые посредники в кожаных куртках брали себе разницу, а мы получали свежую “девятку”. Можно перегонять в столицу или какой-нибудь другой город.

Хотя как свежую. Почти у всех машин был недокомплект: то реле фар нет, то дворников, то заглушки какой-нибудь в салоне. Воровали жутко. И потом этими же деталями и приторговывали. Заодно впаривали музыку и сигнализацию. Потом мы нехило на этом наваривались, прибавляя к конечной стоимости два конца.

Но никакая сигнализация, конечно, не спасала, если вас уже пасли после выезда с рынка с пустым баком. Обратно никто вас не пустит, а на заправке уже поджидают ценители российского автопрома, готовые в любой момент у вас его экспроприировать. Пост ГАИ, который мог оказаться неподалеку, ничем не поможет — все его сотрудники были замазаны, так что рассчитывать на них не приходилось.

А вот пару-тройку раз приходилось уходить от погони. В какой-то момент появились автовозы, их охраняли и сопровождали, и перегонять машины из Тольятти в другие российские города стало бессмысленно. Риск большой, а толку нет. Многие переключились на немецкие иномарки — гоняли их московским коммерсантам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тадеуш Боровский Тадеуш Боровский

Польша сегодня наш главный оппонент в исторических дискуссиях

Дилетант
Трое в лодке: как участники списка Forbes Абрамов, Щербович и Мишин спасают лосося Трое в лодке: как участники списка Forbes Абрамов, Щербович и Мишин спасают лосося

Как миллиардеры помогают дикой природе и почему они это делают?

Forbes
Держать удар Держать удар

Трэвис Баркер сумел доказать, что и барабанщик может быть суперзвездой

Men’s Health
Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней Арбузная диета: вкусно, полезно, эффективно и всего на 5 дней

Арбузная диета, кажется, состоит из сплошных плюсов. А есть ли минусы?

Cosmopolitan
Скажи мне D Скажи мне D

К чему приводит нехватка витамина D

Men’s Health
Секреты похудения звезд сериала «Домашний арест»: Ходченковой, Кошкиной и других Секреты похудения звезд сериала «Домашний арест»: Ходченковой, Кошкиной и других

Звезды сериала «Домашний арест» раскрыли личные секреты похудения

Cosmopolitan
Настаиваем на стойкости Настаиваем на стойкости

Истории людей, которые знакомы со сложными жизненными обстоятельствами

Men’s Health
Как выглядели беременные солистки «Блестящих»: Фриске, Ковальчук и другие Как выглядели беременные солистки «Блестящих»: Фриске, Ковальчук и другие

Какими звездные красотки из «Блестящих» были в «интересном положении».

Cosmopolitan
18 человек, от которых зависит будущее в мире техники и технологий 18 человек, от которых зависит будущее в мире техники и технологий

18 человек, от которых зависит будущее

Men’s Health
Люди из очень хорошей семьи Люди из очень хорошей семьи

Трудно ли быть родственником бога русской литературы?

Tatler
Ольгерд vs Дмитрий Ольгерд vs Дмитрий

«Собирателем» русских земель могло стать Литовское, а не Московское княжество

Дилетант
Публичные «удобства»: 10 уникальных общественных туалетов Публичные «удобства»: 10 уникальных общественных туалетов

Самые необычные нужные места планеты

Вокруг света
Вам со льдом или без? Вам со льдом или без?

Евгений Гришковец рассказал о своих отношениях с океаном, путешествиями и детьми

Men’s Health
Как правильно красить глаза тенями: 7 советов для безупречного макияжа Как правильно красить глаза тенями: 7 советов для безупречного макияжа

Как с помощью теней сделать идеальный макияж?

Cosmopolitan
Закулисье процесса века Закулисье процесса века

Расширение списка злодеяний гитлеровского режима оказалось сложной задачей

Дилетант
Эколицемерие по-скандинавски. Что не так с появлением Греты Тунберг на обложке первого номера Vogue Scandinavia Эколицемерие по-скандинавски. Что не так с появлением Греты Тунберг на обложке первого номера Vogue Scandinavia

Запуск печатного журнала кажется верхом эколицемерия

СНОБ
Как выглядят самые красивые актрисы ХХI века без макияжа: Джоли, Робби и другие Как выглядят самые красивые актрисы ХХI века без макияжа: Джоли, Робби и другие

Иногда звезды позволяют себе отдохнуть от косметики

Cosmopolitan
«Темная сторона» бабочек: бабочки-убийцы и бабочки-хищники «Темная сторона» бабочек: бабочки-убийцы и бабочки-хищники

Бабочки — что скрывается за нежным обликом красивых насекомых

Популярная механика
Как выглядят красавицы-дочери российских звезд: Литвиновой, Голубкиной и других Как выглядят красавицы-дочери российских звезд: Литвиновой, Голубкиной и других

Дочери звезд составляют вполне достойную конкуренцию именитым мамам

Cosmopolitan
«Мои дети — лучшие в классе» «Мои дети — лучшие в классе»

Оксана Акиньшина о воспитании собственных детей и работе над собой

OK!
Встретимся в 2135 году: рухнет ли на Землю астероид Встретимся в 2135 году: рухнет ли на Землю астероид

Столкнется ли эта космическая глыба с Землей

Forbes
Александр Снегирев: Плохая жена хорошего мужа. Сборник рассказов о поколении сорокалетних Александр Снегирев: Плохая жена хорошего мужа. Сборник рассказов о поколении сорокалетних

Книга про отношения полов, поиск себя, одиночество и дистанцию между людьми

СНОБ
Сергей Попов Сергей Попов

Астрофизик Сергей Попов, автор мема «черные дыры не сосут»

Esquire
Планетологи подтвердили рекордную молодость добытых станцией «Чанъэ-5» лунных базальтов Планетологи подтвердили рекордную молодость добытых станцией «Чанъэ-5» лунных базальтов

Лунный базальт оказался самой молодой лунной породой среди всех изученных

N+1
Да будет свет! 14 удивительных физических свойств света Да будет свет! 14 удивительных физических свойств света

Физические свойства света

Вокруг света
Школа выживания: сумчатых бандикутов готовят к борьбе с инвазивными видами Школа выживания: сумчатых бандикутов готовят к борьбе с инвазивными видами

Ученые надеются получить более сообразительное поколение необычных сумчатых

National Geographic
«Витамины колоссально переоценены» «Витамины колоссально переоценены»

Британский эпидемиолог — о том, что прием биодобавок не укрепляет здоровье

Reminder
Как российские промышленники учатся использовать возобновляемые источники энергии Как российские промышленники учатся использовать возобновляемые источники энергии

Российские металлурги активно включились в мировую повестку

Forbes
«Мы ненавидим вас»: как OnlyFans обидел порномоделей, которые принесли ему миллиарды «Мы ненавидим вас»: как OnlyFans обидел порномоделей, которые принесли ему миллиарды

Как площадка для продажи авторского контента зарабатывает миллиарды на моделях

Forbes
11 любопытных фактов о фонтане Треви 11 любопытных фактов о фонтане Треви

Туристы, кидающие монетки в фонтан Треви, всего лишь загадывают желание

Вокруг света
Открыть в приложении