Многие семьи бережно хранят милые старые вещи

ЛизаИстория

Реальная история

На память от близких

Многие семьи бережно хранят милые старые вещи. Даже не верится, что они напоминают владельцам не только о давно ушедших родных, но и о войне...

Открытка из Италии

Наталья, 34 года, Москва

В 1942 году Подгоренский район Воронежской области, где жили все мои родственники, находился в оккупации. Причем среди «новых хозяев» были не только немцы – тут и там слышалась венгерская и итальянская речь...

Однажды в дом прапрабабушки Евдокии Филипповны Мудраковой постучали. Открыла – на пороге солдат, итальянец. Не хотел он воевать – просил спрятать. И бабушка, уже уставшая от ужаса, царившего вокруг, согласилась. Отправила несчастного в погреб. На свой риск. Кормила чем могла – на руках была двухлетняя внучка (моя бабушка), уже ставшая сиротой, – жили впроголодь, но выжили. Когда незнакомец уходил, в благодарность он подарил своей спасительнице серебряный кулончик со Святой Марией. И еще оставил личные письма. Среди которых была вот эта открытка, которую (на фото) держит в руках моя трехлетняя дочка. На ней на чужом языке написан адрес полевой почты и имя того парня – Nazzareno Zammataro.

Я долго пыталась найти через фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) его родственников, чтобы сказать: «Он не был фашистом!» Правда, увы, пока никто так и не откликнулся... Но я продолжаю ждать, потому что уверена – это очень важно.

Вышитая скатерть

Мария, 31 год, Минск

Во время войны мои бабушка и дедушка были на принудительных работах в Германии. Жизнь была очень тяжелой, но в каждую свободную минутку моя бабушка шила. В перерывах между работой, пока шел захват Дюссельдорфа и она пряталась в бомбоубежище, бабушка вышивала скатерть. Нужно было постоянно что-то делать, чтобы не думать о худшем и не сойти с ума. Мне нравится думать, что меня назвали в честь бабушки. Это была очень волевая и сильная женщина. От нее мне передался главный творческий ген – ген шитья. Бабушки не стало, когда ей было 74. Сейчас скатерть бережно хранится у нас дома. Этой вещи уже более 72 лет. Иногда мы достаем ее, чтобы рассмотреть или показать кому-то из родственников или друзей. Она словно хранит в себе прикосновения, боль и радость тех, кто ей пользовался.

Котелок и кружка

Полина, 25 лет, Москва

В 1939 году моего прадедушку по маминой линии, офицера Красной Армии, репрессировали за женитьбу на дворянке. Жену с дочерью выслали из Москвы в деревню в Беларуси. Прабабушке Полине было тогда 35 лет, бабушке – годик. Семья говорит, что она была женщиной с крутым характером. Во время войны она вместе с ребенком ушла в партизаны и воевала. Всю войну с ней были котелок и кружка. Уже после победы товарищи прадеда вернули ее с дочерью в Москву, пристроили на работу уборщицей. Там ей выделили комнату и взяли дочку на учебу. Котелок и кружка все это время оставались с ней. После войны прабабушка пекла в них куличи. До моего рождения ни прабабушка, ни бабушка не дожили. Историю про котелок и кружку рассказала мне мама. Сейчас они хранятся в нашей квартире в Москве, уже четвертое поколение каждую Пасху так же печет куличи.

Фигурка Василия Теркина

Ксения, 32 года, Глазов

Мой дедушка, Михаил Кузьмич, ушел воевать, едва ему исполнилось 18 лет. С войсками фронта освобождал Белоруссию, Литву, Латвию. В конце войны фашисты порой отступали еще до подхода наших войск. В эти нейтральные зоны забрасывали наши разведгруппы. Однажды такая разведгруппа, в составе которой был дед, вошла в небольшую литовскую деревню. Разведчики сложили оружие в пирамиду, оставили одного солдата охранять и пошли по домам, надеясь найти что-то съестное. Дед вошел в один дом и увидел… свадьбу! Литовцы тут же усадили его за стол. Но он заметил, что на выходе из комнаты встали два мужчины. Он понял – его не выпустят. Судорожно стал думать, что делать. В кармане галифе оказалась ложка. Дед встал, выставил ложку в кармане, имитируя пистолет и пошел на дверь. Один из литовских националистов, увидев «оружие», отошел от двери, второй упорно стоял. Дед вышел в дверь, дерзко глядя в глаза стоящему, и – бегом к своим!

Через несколько лет после войны они с бабушкой и дочкой поехали в Казахстан, осваивать целину – с одним чемоданом, да так там и остались. Дедушка Миша умер в 2009 году. Ложка та, к сожалению, не сохранилась, но у деда была любимая статуэтка Василия Теркина, и папа забрал ее домой. Смотрим на нее и с любовью вспоминаем деда.

Серебряная ложка

Юлия, 34 года, Берлин

Моему мужу можно выдать диплом хранителя воспоминаний. Больше всего я люблю историю ложки для сахара. Гертруде, бабушка мужа, получила ее в приданое в начале 1930-х. Изящная безделица из серебра: узорчатую рукоятку венчает ветряная мельница, а на самой ложке изображена веселая сценка в корчме. Гертруде доставала ложку для сахара по воскресеньям, клала на поднос рядом с сахарницей и кофейником. Улыбалась гостям и поправляла банты своим девочкам. Потом была война. И ложка была забыта: зачем она, если сахара нет?

В мае 45-го не было не только сахара, а вообще ничего, только две пары голодных детских глаз. Гертруде собрала девочек и пошла через две улицы, где, как ей сказали, русские разбили лагерь. На той улице действительно было много русских солдат. И никто не понимал, чего же хочет от них Гертруде, пока не появился офицер, посмотрел на девочек, распорядился, и женщине вручили… мешок сахара. Она не помнила, как доволокла мешок до дома, зато ее дочери всю жизнь будут рассказывать, как следующие недели они ели почти только сахар, а серебряная ложка работала с утра до вечера, добавляя его во все что можно: в воду, горстку муки, а иногда что-то и побольше, на что можно было выменять этот неожиданный и счастливый сахар.

Фото из личного архива Н. Калугиной, М. Азбель; П. Ворониной, Ю. Вишке, К. Матуранца.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Энергия искусства Энергия искусства

Полина Аскери — о роли искусства в жизни и списке желаний

Лиза
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Путешествия Мандевиля Путешествия Мандевиля

Выдуманные странствия: как Джон Мандевиль создал средневековый фейк

Дилетант
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
Большие надежды Большие надежды

Как дух эпохи беби-бума отражается в предметах

Вокруг света
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний Пластыри от прыщей: как они устроены и действительно ли помогают избавиться от высыпаний

Работают ли патчи от прыщей или это просто маркетинг?

ТехИнсайдер
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей Последнее думающее поколение. Кто на самом деле воспитывает наших детей

Как ИИ становится цифровым воспитателем

Inc.
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Горы зовут Горы зовут

Ради чего стоит ехать на два самых популярных курорта Карачаево-Черкесии

Лиза
16 эффективных способов восстановления после эмоционального выгорания 16 эффективных способов восстановления после эмоционального выгорания

Эмоциональное выгорание — это не просто временное состояние усталости

Inc.
Удвоенная польза Удвоенная польза

Как применяются цифровые двойники в банковской сфере

Ведомости
Геймификация наследия: как игровая индустрия зарабатывает на патриотизме и культурном коде Геймификация наследия: как игровая индустрия зарабатывает на патриотизме и культурном коде

Как игры используют патриотизм и культурный код для заработка

Inc.
США: ловушка долгового государства США: ловушка долгового государства

Чем грозит раскручивание долговой спирали и кто в США может решиться на дефолт?

Монокль
Хорошие манеры Хорошие манеры

Никаких сушилок и стиралок, только водные процедуры — решила дизайнер

Идеи Вашего Дома
Возвращение Электроника Возвращение Электроника

Дискомфорт, связанный с цифровизацией, не только российская проблема

Ведомости
Добро с кулаками Добро с кулаками

Актер Леон Кемстач о своем пути к киноолимпу

Men Today
Флагман дальнего плавания Флагман дальнего плавания

Bering 165 — это судно с отвесным форштевнем и высоким бортом до миделя

Y Magazine
«Нужно быть жесткой» «Нужно быть жесткой»

Режиссер Стася Толстая о съемках «Семейного счастья» и о счастье съемок

Weekend
Валентин Гафт. Круглосуточный артист Валентин Гафт. Круглосуточный артист

«Он был артистом, художником до мозга костей. Фальши не выносил на дух»

Коллекция. Караван историй
Метрополис-2282 Метрополис-2282

«Натурал» – такой вердикт звучал как приговор. Черная метка

Правила жизни
Елизавета Варвара Аранова Елизавета Варвара Аранова

Стендап-комик, сценарист, режиссер и креативный продюсер

Правила жизни
Такие деловые: зачем бизнесу этикет Такие деловые: зачем бизнесу этикет

Нужен ли сегодня бизнес-этикет, если можно просто встретиться за чашкой кофе?

Grazia
«Первая леди джаза»: как Элла Фицджеральд боролась с расовыми стереотипами в музыке «Первая леди джаза»: как Элла Фицджеральд боролась с расовыми стереотипами в музыке

Как Элла Фицджеральд преодолевала предрассудки, чтобы стать легендой?

Forbes
Как узнать, шпионит ли за вами приложение? Как узнать, шпионит ли за вами приложение?

Как понять, что приложение отслеживает ваши действия?

CHIP
Открыть в приложении