Творчество Ларса фон Триера от А до Я

EsquireСобытия

Ларс, бог вины: гид по творчеству великого и ужасного фон Триера (азбука Esquire)

Алексей Филиппов

Album Online/East News

Ларсу Триеру, присвоившему себе дворянское «фон» и статус «величайшего режиссера на свете», сегодня исполняется 65 лет. Некогда самоуверенный трикстер, стремившийся показать средний палец не только планете или Каннскому кинофестивалю, но и каждому зрителю, сегодня не уверен, что сможет снять еще что-то толковое или вообще что-то. Сказываются возраст, разрастающиеся неврозы и опасение, что прощание с алкогольной зависимостью — это и творческий билет в один конец. Какое решение для этого ребуса придумает Триер, трудно предугадать, а вот изучить его творчество от А до Я поможет большой — но не исчерпывающий — гид Алексея Филиппова.

А. Америка

В детстве Триер участвовал в демонстрации против войны во Вьетнаме, а США стали местом прописки ряда его едких фильмов, хотя сам режиссер никогда там не был — невероятно боится летать, плавать и вообще покидать дом. Эти отношения на расстоянии высвечивают один из важнейших постулатов триеровского кинематографа: не просто танец в пустоте (то есть определенном незнании), но работа с мифологическими контурами, сформированными масскультурой и массмедиа. Пусть в списке любимых фильмов режиссера — Антониони, Бергман и Тарковский, — голливудские грезы тоже оказали на него большое влияние. «Европа» (1991) — многослойный оммаж нуару; «Танцующая в темноте» (2000) — антимюзикл; формалистский «Догвилль» (2003) съезжает на обочину гангстерского кино; «Дом, который построил Джек» (2018) — одиссея по музею серийных убийц, которых медиаполе уравняло в статусе с художниками и политиками. Триер критикует «страну свободы», даже посвящает ей неоконченную одноименную трилогию («Догвилль», «Мандерлей» и канувший «Вашингтон»), но в то же время отталкивается от жанровых конвенций и студийной логики, без оппозиции к которым он был бы совсем другим режиссером.

Б. Бог

Сам Триер путается в показаниях: воспитание в доме нудистов-социалистов не подразумевало даже чулана для религиозных взглядов, поэтому режиссер то склонялся к атеизму, то именовал себя «плохим католиком», то пытался найти себя в спектре от католичества и протестантства до иудаизма и даже православия. Очевидно, что «бог», как и Голливуд, олицетворяет для него скорее доминирующую отцовскую фигуру: только незадолго до смерти матери Ларс узнал, кто же его настоящий папа, а интерес к иудейству — невольное влияние отчима. Отсюда неистовый love-hate к большому Б: вдохновляясь Дрейером и Бергманом, Триер заставляет биться невидимые колокола в «Рассекая волны» (1996), где несчастную Бесс (Эмили Уотсон) ждала чуть ли не судьба Иова, в «Догвилле» Грейс (Николь Кидман) оказывается вовсе не божьей милостью — и выжигает целый город, а убийцу Джека ведет по семидесятнической версии Ада Данте все тот же Вергилий (Бруно Ганц), пусть и взявший никнейм Вёрдж.

«Дом, который построил Джек» / «Ладья Данте» Эжен Делакруа. Centre National du Cinéma et de l'Image

В. Война

Весь кинематограф Триера так или иначе пытается осмыслить жизнь после катастроф XX века: от чумы «Эпидемии» (1987) — к военному кошмару «Европы», от невидимых декораций Великой депрессии в «Догвилле» — к личному апокалипсису («Антихрист») и его глобальному воплощению («Меланхолия»). Наконец, в «Доме, который построил Джек» Триер пытается уничтожить все: и себя, и идею Художника с большой буквы, и культ Искусства, и ужас Истории. Большие идеи, правда, устарели задолго до того, как с ними начал бороться целый фон Триер — и он сам это понимает, судя по фильму и интервью.

Г. Генсбур

Редкая актриса готова терпеть триеровские заскоки: и Бьорк, и Кидман, сыгравшие у режиссера выдающиеся роли, отказались с ним впоследствии работать, а популярная певица и вовсе обвинила Ларса в харассменте. Куда спокойнее к его взрывному характеру относилась Шарлотта Генсбур: дочь Сержа Генсбура и Джейн Биркин снялась за пятилетку в трех с половиной фильмах Триера, став лицом «трилогии депрессии»: «Антихрист» (2009), «Меланхолия» (2011) и разбитая на две главы «Нимфоманка» (2013). Там ей приходилось бегать полуголой по лесу, бить по гениталиям Уиллема Дефо, изображать разные сексуальные практики — и чего только не. Строго говоря, за сочетание драматического таланта и открытость к экстремальному ее и оценили многие режиссеры: от Варда и самого Генсбура — до Ноэ, в чьем «Вечном свете» она размышляет о пути женщины в кино.

A.berti/Legion Media. Willem Dafoe, Cherlotte Gainsbourg, Lars Von Trier, Cannes 2009, 62nd Cannes Film Festival

Д. «Догма 95»

Приуроченная к столетию кино и озвученная Триером и Винтербергом 13 марта 1995 года в Париже, «акция спасения» синематографа предлагала шагнуть в XXI век с обновленным вокабуляром. Ручная камера и отказ от декораций, никакого саундтрека (только живая музыка в кадре), никаких ауторов (sic!), кино — это коллективное творчество. В контексте кривой Триера четверть века спустя манифест выглядит как минимум иронично, но в 1990-е датская «новая волна» навела шуму и довела трясущуюся камеру аж до Голливуда, где до сих пор нет-нет да и поймают в нервный прицел очередного Борна. Сам Ларс при этом подчинился завету только однажды — в «Идиотах» (1998), а в остальное время, даже в «Рассекая волны» (1996), жил по принципу «правила созданы, чтобы их нарушать». Впрочем, шарм раннего — или зрелого — Триера сформирован именно околодогматическими фильмами с их стремлением избежать рамок и создать новые («Догвилль»).

Ж. Женщины

Страху Триера перед женщинами посвящены не только заголовки новостей, но и один из самых трансгрессивных его фильмов — «Антихрист». Здесь режиссер по полной врывается в сумрачный лес стереотипов, где ветви «возвышенного» неотличимы от корней «низменного». Барочный секс под Генделя в рапиде, материнское горе, страх мужчины перед природным, ведьмовским началом, от которого не заслониться ни психоанализом, ни Библией, ни собственной мнимой рациональностью. Впрочем, это далеко не все: «Антихрист» лишь важная остановка на пути от страданий «Медеи» (1988) и «золотых сердец» Бесс и Грейс — к тотальной меланхолии и нимфомании как эквиваленту познания.

«Антихрист». Arte France Cinéma

З. Звук

В детстве Триер проявлял талант к музицированию, но забросил это дело в пользу кино. Тем не менее музыка для него не пустой звук: дома по-прежнему стоит фортепиано, на котором он иногда играет Баха, как Гленн Гульд, появляющийся как герой хроники в «Джеке». Список классических композиторов в его картинах варьируется от Бетховена до Вагнера, который заполнил пугающий пузырь «Меланхолии», из «современных» режиссер особенно выделяет Боуи: Young Americans венчает «Мандерлей» (2005), в «Джеке» звучит Fame. Впрочем, немного косплеящая Тарковского любовь к old fashion в саундтреке не так примечательна, как музыка все той же Бьорк к «Танцующей в темноте». Здесь композиции отчетливо складываются из текучего звучания музыки, скрипов, щелчков и лязга станков да поездов, а надрывный голос певицы завершает этот искалеченный триптих красоты, неувядающей даже во тьме.

И. Игра

В книге Нильса Торсена «Меланхолия гения» есть важный пассаж про Триера: «Он наделен умением везде находить просветы, которые он превращает в игровые площадки. Правилами, ритуалами и техникой. <...> Даже малейшая шестеренка, по его мнению, таит в себе какую-то поэзию. А есть еще картины и музыка. Вкус свежих лесных орехов, чувство счастья, когда попадаешь точно в задницу теннисному мячу...» Можно спорить по поводу того, является ли Триер выдающимся режиссером и/или философом, но его дар игрока несомненен. Он обожает правила (см. «Догму»), а иногда — их нарушать. Даже спустя годы его визионерские откровения сохраняют отпечаток искреннего интереса к «кубикам» и конструкциям, который достигает апофеоза в «Джеке» — фильме о самой жуткой архитектуре: доме из человеческих тел и мегаполиса истории. Нередко у него мелькают поезда — тоже популярная подростковая игрушка, а мостам он просто признается в глубочайшей симпатии. И трудно не думать, что все эти конструкции — город без стен или шалаш на фоне Меланхолии — отголосок так и не обретенного дома, куда можно прийти после игры и где тебя защитят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Владимира Ленина Правила жизни Владимира Ленина

Владимир Ленин: политика есть концентрированное выражение экономики

Esquire
Временные сотрудники — новая норма. Как меняется рынок труда Временные сотрудники — новая норма. Как меняется рынок труда

Как меняется рынок труда прямо сейчас

СНОБ
8 неожиданных старых фильмов о Великой Отечественной и Второй мировой войне 8 неожиданных старых фильмов о Великой Отечественной и Второй мировой войне

Подборка самых необычных военных фильмов прошлых лет

Esquire
Как не поправиться на майские, но при этом есть шашлык: лайфхаки от диетолога Как не поправиться на майские, но при этом есть шашлык: лайфхаки от диетолога

Лишние килограммы не повод отказываться от шашлыков

Cosmopolitan
8 скандинавских фильмов, переснятых Голливудом 8 скандинавских фильмов, переснятых Голливудом

Культовые картины, которые получили англоязычный ремейк

GQ
«Женщина в космосе — это политический ход». История инженера, которая создает и запускает на орбиту наноспутники «Женщина в космосе — это политический ход». История инженера, которая создает и запускает на орбиту наноспутники

Инженерка Валерия Мельникова — хочет ли полететь в космос и над чем работает

СНОБ
Дружелюбные черные медведи – это очень плохо Дружелюбные черные медведи – это очень плохо

Барибал оказался подвержен новому для этого вида заболеванию

National Geographic
Культурный гид: резиденции и путевые домики Петра I. Часть вторая Культурный гид: резиденции и путевые домики Петра I. Часть вторая

Отправляемся на виртуальную прогулку по зданиям, в которых жил Петр I

Культура.РФ
Транспозоны помогли найти оптимальные участки для разрезания белков Транспозоны помогли найти оптимальные участки для разрезания белков

Биологи: делить белок на половинки можно с помощью транспозонов

N+1
Когда появилось гендерное разделение труда? Подскажут могильники Когда появилось гендерное разделение труда? Подскажут могильники

Это сыграло важную роль в становлении сельского хозяйства Европы

National Geographic
Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес Что есть, чтобы похудеть: 6 продуктов, которые помогут нормализовать вес

Список продуктов, которые помогают худеть и контролировать свой вес

РБК
Реновация «Оскара» удалась на оценку 2+ Реновация «Оскара» удалась на оценку 2+

Спецкор MAXIM смотрел церемонию «Оскар-2021» и будет жалеть об этом всю жизнь

Maxim
Как любят короли: секреты счастливой жизни в браке Елизаветы II и принца Филиппа Как любят короли: секреты счастливой жизни в браке Елизаветы II и принца Филиппа

Елизавета II прожила с Филиппом 73 года. В чем секрет таких крепких отношений?

Cosmopolitan
Правило трех вопросов. Эта проверенная в Гарварде техника поможет понравиться собеседнику Правило трех вопросов. Эта проверенная в Гарварде техника поможет понравиться собеседнику

Уточняющие вопросы сделает вас более привлекательным собеседником

Inc.
Сезон ЕГЭ. Как развить у ребенка желание учиться Сезон ЕГЭ. Как развить у ребенка желание учиться

Мотивация ребенка играет важную роль при его подготовке к экзаменам

СНОБ
Нам жизненно необходимы объятия и прикосновения Нам жизненно необходимы объятия и прикосновения

Психологи: как на человека влияет тактильный контакт с другими людьми?

Psychologies
Храбрые маленькие терьеры прогнали зашедшего в дом медведя: видео Храбрые маленькие терьеры прогнали зашедшего в дом медведя: видео

Незваному гостю не удалось опустошить кухню

National Geographic
Штраф за щедрость: кто самый богатый бизнесмен в мире с учетом трат на благотворительность Штраф за щедрость: кто самый богатый бизнесмен в мире с учетом трат на благотворительность

Их богатства — не деньги в банке, а их компании, которым нужно развиваться

Forbes
Звезды 90-х в бикини: пикантные фото Ирины Салтыковой, Алены Апиной и других Звезды 90-х в бикини: пикантные фото Ирины Салтыковой, Алены Апиной и других

Эти артистки и в возрасте 40+ радуют поклонников стройными телами

Cosmopolitan
Опилки превратили в водостойкий биоразлагаемый материал Опилки превратили в водостойкий биоразлагаемый материал

Новый способ получения биоразлагаемого пластика из древесной стружки

N+1
Похитители Рождества: как «Гринч-боты» скупают ваши подарки Похитители Рождества: как «Гринч-боты» скупают ваши подарки

Боты, которые знают, как испортить вам праздник

Популярная механика
Мы долгое эхо друг друга: почему разрушаются тандемы и как этого избежать Мы долгое эхо друг друга: почему разрушаются тандемы и как этого избежать

Когда следует садиться за стол переговоров, чтобы сохранить бизнес-тандем?

Forbes

Фильм «Минари», шестикратный номинант на «Оскар» о жизни корейских иммигрантов

Esquire
Матисс и Снупи Матисс и Снупи

Сочная графика, пестрые штаны и солнечные фотографии — это Мика Линдеберг

Seasons of life
Любимые женщины Владимира Ленина: Арманд, Крупская и еще три россиянки Любимые женщины Владимира Ленина: Арманд, Крупская и еще три россиянки

Владимир Ильич Ленин пользовался успехом у женщин

Cosmopolitan
Проблема – налицо Проблема – налицо

Усталость или признаки развивающихся заболеваний?

Лиза
Как выглядели после родов Кейт Миддлтон, Меган Маркл и другие любимицы британцев Как выглядели после родов Кейт Миддлтон, Меган Маркл и другие любимицы британцев

Появление на свет новых членов королевской семьи – важный и трогательный момент

Cosmopolitan
Кровь, боль и никаких слез: Самые дикие мужские инициации всех времен Кровь, боль и никаких слез: Самые дикие мужские инициации всех времен

Почему, чтобы стать мужчиной, иногда нужно как следует пострадать?

Maxim
Как изменились Мила Йовович, Брюс Уиллис и другие звезды фильма «Пятый элемент» Как изменились Мила Йовович, Брюс Уиллис и другие звезды фильма «Пятый элемент»

Посмотрите, как сейчас выглядят кинозвезды «Пятого элемента»

Cosmopolitan
Мокрая зона Мокрая зона

5 неудобных вопросов о перепланировке в ванной комнате и на кухне

Лиза
Открыть в приложении