Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан

Коллекция. Караван историйКультура

Михаил Шемякин: «Евтушенко сказал: «Вся Москва только и говорит о твоей великолепной карете, на которой ты разъезжаешь по Парижу!»

Беседовал Серго Кухианидзе

Фото: Р. Исхаков/архив Центра Михаила Шемякина

«Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан. Я спрашиваю: «Ну рубашку-то какую-нибудь можно взять или хотя бы носки?» — «Нет!» — категорично ответили мне. Позволили лишь прихватить с собой небольшой пластиковый мешочек, в который я положил дощечку для резки мяса, ножи и несколько любимых репродукций картин старых мастеров. Интересно, что в московском аэропорту вся эта моя утварь вызвала такое удивление таможенника, что он спросил: «Парень, ты что, мясник по профессии?»

— Михаил, слушая вас, поражаешься вашему русскому языку — такому чистому, выразительному. Получается, более пятидесяти лет житья-бытья за пределами России, после того как в 1971 году вас изгнали из отечества, никак не повлияли на ваш русский?

— Это, наверное, потому, что я весьма плохо владею другими языками. (Смеется.) То есть на самом деле я говорю практически на всех — немецком, французском, английском, немного итальянском, но плоховато, на уровне чукчи, если так можно выразиться.

— То есть на бытовом уровне можете, допустим, сделать заказ в ресторане...

— Ну нет, получше! Пару раз я даже давал телевизионное интервью на французском языке. Понимаете, по моему убеждению, для того чтобы овладеть чужим языком, кроме предрасположенности, надо серьезно погрузиться в культуру той страны, где на нем говорят. Как, например, изучила в свое время русский язык Сара, моя супруга. Мне знакомо немало американцев, владеющих русским, кто говорит на нем не только с акцентом, но часто неправильно. Сара же изъясняется на русском блестяще благодаря тому, что с юных лет она углубилась в русскую литературу — Тургенева, Достоевского, Гоголя, Чехова. Ну и, разумеется, я тоже оказал на нее влияние, поправляя многие вещи.

Ко всему прочему, у Сары, конечно, колоссальный слух, удивительная способность к иностранным языкам. Она, к слову, прекрасно владеет также французским и очень неплохо итальянским.

Михаил Шемякин на мастер-классе в Университете Сан-Франциско, 1986 год. ФОТО: Сара де Кей/архив Центра Михаила Шемякина

— У вас, стало быть, такой способности к иностранным языкам нет?

— Дело, пожалуй, в другом. В том, что если я за что-то берусь, то всегда стремлюсь довести это до совершенства. С моей точки зрения, если уж владеть иностранным языком, уметь высказывать на нем глубокие мысли, то знать его нужно, безусловно, в совершенстве. У меня, признаюсь, для этого никогда не было ни времени, ни усидчивости.

— Причем когда вы говорите о необходимости знать язык в совершенстве, то имеете в виду и свой родной язык, верно?

— Разумеется. Прежде всего это касается именно родного языка. Если вы говорите по-русски и хотите донести до слушателя или читателя свою мысль, то должны в совершенстве владеть им, не коверкать слова, правильно ставить ударения, не насиловать русский язык, как говорил Максим Горький. Ведь русский язык — богатейший! Однако, к сожалению, с каждым годом он беднеет, начинает, если хотите, исчезать. Данный процесс начался не сегодня, он идет уже не один год. Меня эта тенденция чрезвычайно пугает. Вот почему уже много лет я занимаюсь спасением русского языка, веду два проекта: «Русские загадки» и «Русские говоры».

Я работаю над созданием новых словарей, сотрудничаю с Институтом лингвистических исследований в Санкт-Петербурге. В нем трудятся совершенно святые люди, искренне преданные русскому языку. Его спасению, изучению они посвящают всю свою жизнь. Они разъезжают по различным сибирским — омским, томским — областям, собирают по крохам то, что еще осталось от старого русского языка, от разных диалектов и говоров, анализируют все это.

Я не только изучаю русский язык — я его систематизирую в определенные словари, чтобы ребенок, пока он не подсел на компьютерную иглу, благодаря моим словарям заинтересовался и вдруг полюбил какие-то новые слова, которые он никогда не слышал. А через эти понравившиеся ему слова стал вообще с уважением относиться к родному языку.

Фото: М. Джапаридзе/ТАСС

— Эти словари уже выходят?

— Надеюсь, скоро они увидят свет. Первый эксперимент у меня уже был с литературно-художественным журналом для школьников «Костер», где я целый год вел разворот, одна сторона которого называлась «Слова загадок», а вторая — «Загадки слов». Привлечь внимание к необычным словам решил, исходя из нашего опыта обучения русскому языку. Помните советские буквари? Рядом с буквой «А» был нарисован арбуз, с буквой «Б» — бабочка и так далее. Я поступаю так же. Беру необычное слово и рядом с ним делаю рисунок. Знаете, например, что в тех или иных диалектах для обозначения, допустим, толстого человека существуют десятки пресмешных слов, настолько забавных, что улыбки нельзя сдержать. А ведь дети очень любят юмор, посмеяться.

Я рисую смешного толстого человека, а сверху идет это красиво написанное слово. Таким образом, ребенок смотрит на персонаж и запоминает, как его зовут, то есть само слово. И подобных необычных слов, обозначающих разную еду, предметы, птиц, зверушек, — сонм.

Михаил Шемякин за работой, 70-е годы. Фото: архив Центра Михаила Шемякина

— Свой отъезд в 1971 году из Советского Союза вы называете не эмиграцией, а изгнанием. Почему?

— Потому что я не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, никогда не выступал против советской власти. Меня изгнали из СССР в 28-летнем возрасте за инакомыслие. Было в то время в Советском Союзе такое понятие, которое приравнивалось фактически к антисоветчине.

Знаете, в тяжелые времена, когда в Германии свирепствовала секретная полиция, Бетховен, мой любимый композитор с детских лет, как-то написал своему другу: «Слова связаны, но, к счастью, звуки еще свободны». Я же жил в стране, где связано по рукам и ногам было все — и слова, и звуки, и краски, и даже мысли! В СССР полностью исказили прекрасную, светлую, справедливую идею коммунизма. В душе-то, признаюсь, я до сих пор убежденный коммунист. Представьте только: если вдруг при обыске у вас дома обнаруживали так называемый самиздат — запрещенную даже художественную литературу, то автоматически сажали в тюрьму на семь лет! Под контролем были все — и писатели, и композиторы, и художники. Преследовали Дмитрия Шостаковича, Бориса Пастернака, Александра Солженицына, Мстислава Ростроповича, Сергея Слонимского, Бориса Тищенко... Только подумайте, за что? За слова и музыку!

— В вашем случае инакомыслие что означало?

— С точки зрения советских властей, я неправильно писал картины. Им не нравилась моя живопись, мои работы.

— Что конкретно властям не нравилось?

— Не нравилась их мрачность, например. Однажды в Союзе художников хотели сделать мою выставку иллюстраций по произведениям Достоевского, Гофмана, которую поддержали все молодые художники, они сказали: «Здорово!» А власти ответили: «Нет, мрачно! И почему у Шемякина именно писатели-мистики?» Гофман, с их точки зрения, слишком загадочен и вычурен со своими сказочками, а Достоевский в то время был не в большом почете.

Впрочем, выгоняли меня из страны достаточно деликатно. Полковник КГБ Попов вел себя безупречно. На допросах обращался ко мне на «вы». Схвачен гэбистами я был в Сухуми, откуда мы с друзьями хотели морем бежать в Турцию. Арестовав, меня отправили в Ленинград. В Большом доме мне сказали, что не хотят никакого скандала, не хотят убивать меня при попытке к бегству, сажать в тюрьму. Есть решение, объяснили мне, сделать все тихо, бесшумно — «выдворить вас из Советского Союза во Францию».

Условия при этом, к моему удивлению, были довольно жестокие. Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан. Я спрашиваю: «Ну рубашку-то какую-нибудь можно взять или хотя бы носки?» — «Нет», — категорично ответили мне. Позволили лишь прихватить с собой небольшой пластиковый мешочек, в который я положил дощечку для резки мяса, ножи и несколько любимых репродукций картин старых мастеров. Интересно, что в московском аэропорту вся эта моя утварь вызвала такое удивление таможенника, что он спросил: «Парень, ты что, мясник по профессии?» На что я ему достаточно зло ответил: «Я не мясник, я художник, и эти ножи и доска — для натюрмортов».

Что самое ужасное, мне было запрещено кому-либо рассказывать о решении, принятом в КГБ относительно моего изгнания из страны. Даже родителям. Таким образом, мне, по сути, не дали с ними нормально проститься. Отца больше я так никогда и не увидел. Маме же лет через шесть, наверное, разрешили прилететь ко мне в Париж.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайна завещания Леонида Быкова Тайна завещания Леонида Быкова

Воспоминания Глеба Скороходова о Леониде Быкове

Коллекция. Караван историй
Психопаты, социопаты, нарциссы: в чем разница Психопаты, социопаты, нарциссы: в чем разница

Социопаты — это не серийные убийцы, которых мы привыкли видеть на экранах

Psychologies
Владимир Басов. Человек-праздник Владимир Басов. Человек-праздник

Басов снялся в десятках ролей, даже самые маленькие до сих пор любимы зрителями

Коллекция. Караван историй
Дыма нет, разница — есть Дыма нет, разница — есть

Разница между электронными системами нагревания табака и электронными сигаретами

Наука
Кровать вашей мечты Кровать вашей мечты

Самые важные советы экспертов по спальным принадлежностям

Домашний Очаг
Насколько важны политические взгляды партнера: мнение россиян Насколько важны политические взгляды партнера: мнение россиян

Большинству россиян крайне важно, чтобы политические взгляды партнеров совпадали

Psychologies
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Вдруг выросла спина Вдруг выросла спина

Как сделать спину снова великой

Men Today
Владислав Третьяк: «Тарасов сказал: «Молодой человек, будем работать. Если выживешь — станешь великим. Завтра — в хоккейную шахту!» Владислав Третьяк: «Тарасов сказал: «Молодой человек, будем работать. Если выживешь — станешь великим. Завтра — в хоккейную шахту!»

Если хоккей перестанет существовать, мир никогда не забудет Суперсерию 1972 года

Коллекция. Караван историй
«Пустые клеточки» таблицы Менделеева «Пустые клеточки» таблицы Менделеева

Откуда берутся новые химические элементы? Зачем расширять таблицу Менделеева?

Наука и жизнь
Что такое компрессия в двигателе и по каким причинам ее может не быть Что такое компрессия в двигателе и по каким причинам ее может не быть

Все о компрессии двигателя: как проверить и почему она пропадает

РБК
Холодная красота «Дюны: часть вторая»: каким получился новый фильм Дени Вильнева Холодная красота «Дюны: часть вторая»: каким получился новый фильм Дени Вильнева

Как канадский режиссер Дени Вильнев продолжает сагу «Дюны» спустя три года

Правила жизни
Каким получился «Герой наших снов» — фильм-анекдот о внезапной славе неудачника Каким получился «Герой наших снов» — фильм-анекдот о внезапной славе неудачника

«Герой наших снов» — одна из лучших картин от студии А24 за последние годы

Правила жизни
«Материнский инстинкт»: как драма с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн исследует горе «Материнский инстинкт»: как драма с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн исследует горе

«Материнский инстинкт»: драма о том, как общество демонизирует горюющих женщин

Forbes
Шанс для защиты: как реагировать на иски прокуратуры о пересмотре итогов приватизации Шанс для защиты: как реагировать на иски прокуратуры о пересмотре итогов приватизации

Общие тенденции прокурорских исков имущества и защита от них

Forbes
Энтони Блант: хранитель королевских картинных галерей и советский разведчик Энтони Блант: хранитель королевских картинных галерей и советский разведчик

О жизни британского аристократа Энтони Бланта

ТехИнсайдер
Надо ли тебе менять работу Надо ли тебе менять работу

Чувствуешь себя не на своем месте? Своим ли делом ты занимаешься?

Лиза
«Главное, что тебе дает коллекционирование, это доступ к людям» «Главное, что тебе дает коллекционирование, это доступ к людям»

Как попытка разобраться в системе взаимоотношений приводит к коллекционированию

Правила жизни
По разным канонам По разным канонам

Фантазия на тему усадьбы с винтажной мебелью и отделкой конца XIX в.

Идеи Вашего Дома
Эль-Ниньо – капризный «ребенок» климатической системы Эль-Ниньо – капризный «ребенок» климатической системы

Что за природный феномен вызывает экстремальные погодные явления во всем мире?

Наука и техника
Паук, который захотел стать муравьем: редкая находка в ископаемой смоле Паук, который захотел стать муравьем: редкая находка в ископаемой смоле

Этот ископаемый паук замечателен тем, что имитирует внешний вид муравья

ТехИнсайдер
Звёзды завтрашнего дня Звёзды завтрашнего дня

Ева Сергеенкова и Макар Михалкин — яркие личности, будущие звезды Большого!

OK!
Свободный доступ Свободный доступ

Что такое инклюзивная среда и почему этот тренд актуален для каждого

РБК
Самки китайских лягушек подмигнули понравившимся самцам Самки китайских лягушек подмигнули понравившимся самцам

Самки китайских лягушек моргают самцам, с которыми хотят спариться

N+1
Релокация в детство Релокация в детство

«Шепот сердца»: сказка из прошлой жизни

Weekend
Чарльз Саатчи Чарльз Саатчи

Правила жизни бизнесмена и галериста Чарльза Саатчи

Правила жизни
Инструмент для землемеров и топографов Павла Бибикова Инструмент для землемеров и топографов Павла Бибикова

Как Павел Бибиков облегчил жизнь землемерам и топографам

Наука и жизнь
Переворот в кино Переворот в кино

Империя разваливается, но революция всё равно сметает старый режим

Дилетант
Что такое фаркоп. Нужно ли его регистрировать и как правильно оформить Что такое фаркоп. Нужно ли его регистрировать и как правильно оформить

Все о фаркопе: виды, правила установки, штрафы

РБК
«Любая эмоция – это важно. Потому что искусство – всегда про эмоцию» «Любая эмоция – это важно. Потому что искусство – всегда про эмоцию»

Как собрать выставку-блокбастер в эпоху победивших нейросетей?

Правила жизни
Открыть в приложении