Клуб веселых и низвергнутых: как КВН стал социальным лифтом и почему перестал им быть
Культовой юмористической передаче в 2021 году исполнилось 60 лет. Александр Масляков-сотоварищи воспитали, без малого, всю верхушку российского юмора (от основателей Comedy Club и Гарика Харламова до популярных стендап-комиков), в выпускниках также числятся большие телевизионные боссы и политики (даже один глава государства). Однако последние лет десять и преданные зрители, и сами игроки, и даже некоторые члены жюри гудят в один голос: "КВН уже не тот". Разбираемся, так ли это на самом деле и почему.
КВН, дай порулить!
К 60-летнему юбилею легендарная телеигра пришла в странном статусе. С одной стороны, выпускники КВН теперь везде. Не только в юморе, не только на ТВ. Но и в кино — того же «Холопа» писали, продюсировали бывшие кавээнщики. В театре — Андрей Бурковский на днях вернулся в труппу МХТ имени Чехова. В музыке — там не только Александр Ревва, но и Пелагея. Даже в анимации есть свои люди — продюсер сериала «Маша и Медведь» Дмитрий Ловейко в юности играл в знаменитой новосибирской команде. кавээнщики делают карьеру и в политике — как покойный министр печати Михаил Лесин или президент Украины Владимир Зеленский.
Однако некогда главный поставщик талантов забарахлил и снизил обороты. Даже патриоты игры откровенно признают, что проблемы есть. «Последние несколько лет это смотреть нельзя. Если за весь вечер есть хотя бы одна хорошая шутка — это уже победа. А двух-трех уже не бывает». Это слова Леонида Ярмольника, некогда постоянного члена жюри. Что же произошло?
Все свои
Первые игры КВН тренировали скорее находчивость, чем чувство юмора. Вот, например, конкурс «Керамика». Студенты двух университетов соревнуются, кто лучше склеит разбитый кувшин и больше расскажет об истории гончарного ремесла. Или вот конкурс домашнего декоративного искусства: кто более креативно украсит комнату с помощью красок и клея. На YouTube полностью выложен один выпуск сезона 1964 года (МАДИ против МЭИС). Там участники среди прочего блуждают по лабиринту, шагают на ходулях, танцуют венгерский народный танец. Все очень молодые и симпатичные. Ведущие в том числе: уже опытный профессионал телевидения Светлана Жильцова и студент МИИТа Александр Масляков. Это одна из первых передач КВН с его участием.
А самый первый КВН вышел в эфир в оттепельном 1961 году. Название он получил в честь марки первого советского телевизора. Авторы концепции и сценаристы — врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев, журналист Сергей Муратов — вышли из самодеятельности и хотели перенести свой опыт на ТВ. Перед КВН Аксельрод успел поучаствовать в создании студенческого театра-студии «Наш дом» при МГУ. Как пишет исследователь Белла Остромоухова, эта экспериментальная студия в духе авангардных идей 1920-х годов превратила театр в клуб, где зритель и артист имеют равные права. И КВН воплощал тот же идеал. На экране «все свои», все непрофессионалы, от авторов до оркестра и жюри. «Столь дружеская атмосфера в зале как бы выплескивалась через край телеэкрана и втягивала в орбиту игры телезрителей».
Популярность программа завоевала с первых же выпусков, хотя чему удивляться — это была единственная на телевидении игра и единственная молодежная развлекательная передача. А в скором времени она стала еще и откровенно юмористической — тоже единственной («Вокруг смеха» появилась позднее).
Уже с середины 1960-х годов шуток становится все больше, и фокус с конкурсов на эрудицию и смекалку смещается в сторону откровенной сатиры. Программа впитывает элементы капустника, СТЭМа — студенческого театра эстрадных миниатюр, творчества агитбригад (именно оттуда родом фирменная «линейка» и прием отстраненного общения: когда говорят друг с другом, но смотрят в зал). Но КВН сохраняет соревновательный, игровой компонент, который и обеспечил формату популярность и долголетие. Под влиянием программы клубы веселых и находчивых распространились по всей стране, а опубликованные сценарии игр стали готовой инструкцией и примером для подражания.
Когда в 1971 году передачу КВН закрывают за вольнодумство, движение КВН продолжает существовать и развиваться.
Единственный блокбастер
Логично, что в эфир КВН (триумфально) вернулся в перестройку — в 1986 году. Помимо Маслякова, который к тому моменту сделал успешную телекарьеру (например, был первым ведущим «Что? Где? Когда?», вел программы «А ну-ка, девушки!», «Алло, мы ищем таланты!», «Адреса молодых»), инициаторами возрождения игры стали Андрей Меньшиков (некогда капитан команды МИСИ) и Борис Салибов (бывший участник одесской команды). Именно он автор слов кавээновского гимна. Вернуться предложили и Светлане Жильцовой, но она отказалась. Единственным ведущим (а впоследствии и руководителем программы) стал Александр Масляков. В 1997-м он зарегистрировал компанию «АМиК» («Александр Масляков и компания») и стал производить передачу для телеканала на основании эксклюзивного контракта.