Удивительная жизнь художника Микеланджело Меризи из Караваджо

Караван историйКультура

Семь жизней Караваджо

Что там говорила ему цыганка? Что жизнь его будет полна опасностей, но страшиться их не стоит? Что у него в запасе семь жизней, как у черной кошки. Так может, она говорила правду? Ведь до сих пор он и в самом деле неизменно выбирался невредимым из самых, казалось бы, безнадежных передряг.

Антонина Варьяш

Фото репродукции картины М. Караваджо «Гадалка». 1594 г. Лувр

Наверху раздался сухой металлический лязг, тяжелая решетка упала, разбив на куски синий квадрат неба у него над головой, и камера смертников тюрьмы форта Сант-Анджело поглотила Микеле. Пошатнувшись, он тяжело опустился на шершавый пол из песчаника. Из этого камня здесь, на Мальте, было сложено абсолютно все: дома, соборы, длинные широкие лестницы с плоскими ступенями, по которым рыцари-госпитальеры поднимались верхом, не спешиваясь. Там, на солнце, песчаник казался золотистым, искрящимся, теплым, а здесь, в полумраке каземата, был серым, холодным и мертвым. Только в самом центре камеры, в узком луче света, падавшего из зарешеченного отверстия в потолке, теплилась жизнь и невесомые пылинки водили свой вечный хоровод.

Стараясь унять дрожь, сотрясавшую тело, Микеле обхватил себя руками за плечи. Неужели его и в самом деле трясет от ужаса? Видит Бог, никогда в жизни он не знал страха в поединке, будь то честная дуэль или пьяная драка. Его пытались убить множество раз — ножом, шпагой, камнем, кастетом. Да он и сам убивал. Сколько раз? Микеле не мог сказать точно. Просто потому, что поутру чаще всего не помнил подробностей давешней свары, в том числе и того, чей удар стал смертельным для какого-нибудь бедняги. Он знал злость, досаду, ярость, боль, но страх был ему неведом. Так почему же сейчас, в этом каменном мешке, вдруг стало так страшно? До одури, до холодного пота... Или это не страх, а старая мерзкая потаскуха-малярия снова тянет к нему свои костлявые пальцы? Надо срочно начать думать о чем-то другом. А не то приносимый болезнью черный бред захлестнет его с головой и окончательно погубит.

«Больной Вакх», 1593 год. Галерея Боргезе, Рим. Картину считают автопортретом художника

Что там говорила цыганка? Что жизнь его будет полна опасностей, но страшиться их не стоит? Что у него, Микеланджело Меризи из Караваджо, в запасе семь жизней, как у любимой черной кошки, которая неслышно скользит вдоль стен, поджидая мышь-глупышку? Так может, она говорила правду? Ведь до сих пор он и в самом деле неизменно выбирался невредимым из самых, казалось бы, безнадежных передряг. Выберется и теперь!

Еще в детстве он чудом избежал черной смерти. Чума обрушилась на его родной Милан в 1576 году. Что ни день, кого-то из соседей уносили на кладбище. Его дядя, дед и отец Фермо Меризи отправились туда один за другим, но пятилетнего Микеланджело, его четверых братьев и сестер, как и мать, болезнь не тронула. И пока соседи судачили, чудо это или колдовство, Лючия, спешно побросав узлы с домашним скарбом в повозку, еще недавно бывшую похоронными дрогами, бежала вместе с детьми из зачумленного Милана на родину, в крошечный городок Караваджо, где ее покойный супруг-архитектор служил в имении графа Франческо Сфорцы.

Городок Караваджо, где 29 сентября 1571 года родился художник

Почувствовав, как что-то мягкое закопошилось под боком, Микеле резко дернул ногой. Пронзительно пискнув, ушибленная крыса метнулась через камеру, молнией пролетев через полосу льющегося с потолка света, и в это мгновение он увидел ее до того отчетливо, будто держал на вытянутой ладони. «С таким освещением тут можно было бы устроить отличную мастерскую», — неожиданно подумал узник. И вдруг как наяву увидел снова и ту самую цыганку, и подвал монсеньора Петриньяно, где писал ее.

Они с приятелем Марио Миннити поселились там лет пятнадцать назад. Темный и пыльный, с единственным незастекленным окошком под самым потолком, подвал этот когда-то служил чудаковатому прелату кладовой. Но с годами старый священник вконец обеднел, и хранить в кладовой стало нечего. Он отдал подвал Микеле бесплатно, в придачу к комнате, которую тот снял в его доме. В тесной каморке едва помещались мольберт, стол и пара колченогих табуретов для натурщиков. Но двадцатидвухлетнему Меризи новое пристанище казалось настоящим дворцом: у него еще никогда в жизни не было отдельной мастерской — разве что дощатый топчан в общей комнате для подмастерьев.

Прижимистые родственники не постеснялись обобрать вдову с пятью детьми и отнять у нее большую часть наследства. По счастью, овдовевшая почти одновременно с Лючией Меризи супруга графа Сфорцы маркиза Констанца Колонна оказалась женщиной доброй и не оставила многодетное семейство своей добротой. Особенно она привязалась к Микеланджело, которого в семье называли Микеле.

фото репродукции рисунка О. Леони «Портрет кардинала Франческо Дель Монте». 1616 г

Интересно, стоит ли считать шанс, данный ему судьбой при знакомстве с маркизой, за одну из «кошкиных жизней»? Ведь именно благодаря этой женщине, воспитавшей его вместе с собственными сыновьями, он выучился и верховой езде, и фехтованию, не раз спасавшему во время стычек с врагами. Да и встречей с живописью, ставшей его ремеслом и страстью, он тоже обязан синьоре Колонне. Это ведь она убедила Лючию вместо Микеле послать в иезуитский колледж младшего сына-тихоню, а старшего сорвиголову отдать в мастерскую миланского мастера Симоне Петерцано, ссудив деньгами для оплаты его учения. Именно Констанца помогла Микеле бежать из Милана осенью 1591-го, когда тот впервые оказался замешан в сомнительной и опасной истории.

Сам Микеланджело не помнил, как все случилось — был в стельку пьян. Тем летом он, окончив учебу у Петерцано, весело прогуливал в миланских кабаках и борделях первые забренчавшие в кармане монеты, полученные за заказы, а заодно и свою долю небольшого наследства, оставшегося после смерти матери. До той поры пока наутро после очередной попойки не узнал от прибежавшего к нему запыхавшегося приятеля, что один из вчерашних партнеров по карточной игре, жестоко избитый ими за жульничество, отдал богу душу. А это значило, что надо бежать — немедленно, не раздумывая. Иначе вечером он окажется в тюрьме, и никто не станет разбираться, кем именно нанесен роковой удар.

Художник не успел взять даже недописанные холсты, только флягу вина, буханку хлеба и ящик с красками и кистями. Несколько месяцев как перекати-поле переезжал из одного города в другой, пока не оказался в Риме. Без друзей, без работы, почти без денег. Да что там говорить, даже без лишней пары штанов! И разве не чудо, что ему удалось стать одним из самых востребованных художников этого города, на чьи картины стекались посмотреть толпы народу? Бог свидетель, он всего добился сам, ни перед кем не заискивая!

«Отдых на пути в Египет», 1595—1596 годы. Галерея Дориа-Памфили, Рим

Дядюшка Меризи, к которому Микеле по юношеской наивности поначалу обратился за протекцией, помог лишь тем, что засунул его в какую-то третьеразрядную мастерскую, где полунищие неудачники, которым не повезло покорить Вечный город, малевали обетные картинки для монастырей, питаясь при этом одним салатом.

Немногим лучше оказалось и другое место, подысканное самим Микеле через собутыльников, которыми он быстро обзавелся в кабачках шумевшего день и ночь квартала Кампо Марцио. В мастерскую весьма популярного в Риме мастера Джузеппе Чезари, прозванного д’Арпино, его взяли рисовать лишь овощи, цветы и фрукты на полотнах более удачливых собратьев, которым хозяин доверял фигуры апостолов и святых.

Покровительствовать даровитым подмастерьям Чезари не любил, ведь этим пройдохам пальца в рот не клади — чуть оперятся и начнут сманивать клиентуру. А потому всем им было строго-настрого запрещено даже в свободное время работать над чем-то, что не оговорено заданием. Но Микеле работал. Пристроившись где-нибудь в полутемном углу и натянув на собственноручно сколоченный подрамник обрезок холста, выпрошенный в лавке или оставшийся от большой картины, заказанной хозяину очередным богатым клиентом.

Писал все те же овощи и фрукты. Но не такими, как их велел изображать д’Арпино, а какими видел их на «черной» кухне, где кормили учеников и подмастерьев: с битыми бочками и подвядшими листьями. Хозяина убедил, что так он быстрее набьет руку. И подозрительный д’Арпино попался — смотрел на его художества сквозь пальцы: «Пусть себе упражняется». В конце концов заказчики его мастерской — все как один благородные люди, разбирающиеся в высоком искусстве. Многие состоят в Академии Безрассудных, которой покровительствует сам папа. Так что такую мазню все равно не купят.

Предположительно на портрете — Констанца Колонна. Фото репродукции картины Ш. Пульцоне «Констанца Сфорца колонна, жена Франческо I Сфорцы Ди Караваджо»

Иногда Микеле, впрочем, все же удавалось втайне от хозяина сбыть кое-что из написанного какому-нибудь лавочнику или кабатчику на площади Навона. Но чаще, отчаявшись продать очередное свое творение, он соскабливал его ножом и начинал новое. «Скоро мы будем есть фрукты прямо с твоих картин. И похоже, нас от этого может здорово пронести», — подшучивал Марио Миннити, один из подмастерьев синьора д’Арпино, умудряясь вовремя отскочить, когда Микеле пытался заехать ему по уху.

Единственным стоящим капиталом, который Микеланджело Меризи нажил в первые два года отчаянной борьбы за место под римским солнцем, была ватага таких же, как он, шумных, заносчивых и нередко хмельных молодцев, готовых друг за друга и в огонь и в воду, что, впрочем, не мешало им время от времени яростно ссориться и столь же яростно мириться. Онорио Лонги, Джулио Манчини, Орацио Джентилески, Просперо Орси, Антиведуто Грамматика. И конечно Марио, ставший его верным «оруженосцем» и всегда безропотно соглашавшийся позировать другу, коль скоро тому приходило в голову оживить свои «фруктовые» полотна человеческим лицом.

Эти-то верные друзья, для краткости прозвавшие Микеланджело Меризи просто Караваджо, и привезли бредящего приятеля в госпиталь Санта-Мария делла Консолационе, где он, вне всякого сомнения, без остатка истратил свою очередную «жизнь», полгода провалявшись с малярией, косившей римлян в тот год не хуже достопамятной миланской чумы. Палаты были переполнены изможденными страдальцами, среди которых Микеле, вполне возможно, и окончил бы свои земные дни. Но приор госпиталя Камилло Контрерас, бывавший у д’Арпино, узнал парня и велел перевести его из подвала, куда отправляли безнадежных больных, в чистую комнату, поближе к окну и солнцу, которое по утрам ложилось на лицо широкой теплой полосой, да вдобавок велел сиделкам ходить за ним получше.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды

Двадцатого ноября Майе Плисецкой исполнилось бы девяносто пять лет

Караван историй
Как живут самые богатые королевские семьи Индии Как живут самые богатые королевские семьи Индии

Потомки индийских голубых кровей, которые живут по-царски в XXI веке

GQ
Владимир Вдовиченков: Владимир Вдовиченков:

"Хочу быть богатым и знаменитым и ничего для этого не делать"

Караван историй
Почему обращение ветеранов польской «Солидарности» к белорусам важнее самим ветеранам Почему обращение ветеранов польской «Солидарности» к белорусам важнее самим ветеранам

В чем суть «Письма друзьям белорусам» от польский ветеранов

СНОБ
Ловушка для строителей: почему переход на эскроу-счета привел к снижению ввода жилья Ловушка для строителей: почему переход на эскроу-счета привел к снижению ввода жилья

Какие меры необходимо принять для отладки системы эскроу-счетов

Forbes
Не обязательно Disney. Пять красивых и необычных мультфильмов для всей семьи Не обязательно Disney. Пять красивых и необычных мультфильмов для всей семьи

5 мультфильмов, которые стоит добавить к семейному просмотру

Seasons of life
Андрей Столыпин. Звезда для Андрей Столыпин. Звезда для

Андрей Столыпин — о своей жизни и дружбе с неформалами

Коллекция. Караван историй
Кто спортивней всех на свете: тест Land Rover Discovery Sport Кто спортивней всех на свете: тест Land Rover Discovery Sport

Внедорожник Discovery Sport обновился так, что переехал на новую платформу

Популярная механика
MAXIM рецензирует «Неистового» Рассела Кроу MAXIM рецензирует «Неистового» Рассела Кроу

Триллер «Неистовый» войдет в историю как «Попутчик двадцать первого века»

Maxim
Как сказать девушке, что ты ее разлюбил: 8 советов для непростого разговора Как сказать девушке, что ты ее разлюбил: 8 советов для непростого разговора

Как деликатно и тактично сказать подруге, что ты ее больше не любишь?

Playboy
На все случаи: 5 лайфхаков, которые помогут вам в походе На все случаи: 5 лайфхаков, которые помогут вам в походе

Эти хитрости помогут провести кемпинг с комфортом

Esquire
Правила жизни Энди Уорхола Правила жизни Энди Уорхола

Правила жизни знаменитого художника Энди Уорхола

Esquire
Обновленный монстр: обзор SSD Kingston KC2500 формата М.2 Обновленный монстр: обзор SSD Kingston KC2500 формата М.2

Сверхскоростной накопитель от Kingston: подробный обзор

CHIP
Разрывы в ДНК спровоцировали перепрограммирование клеток мха в стволовые Разрывы в ДНК спровоцировали перепрограммирование клеток мха в стволовые

Клетки мха превратились в стволовые после геномных повреждений

N+1
Этикет чтения в деталях Этикет чтения в деталях

Книжные цепи, ножи и другие приспособления, которые облегчали жизнь книге

Наука и жизнь
На что зомби могли бы заменить человеческие мозги в своём рационе: отвечают учёные На что зомби могли бы заменить человеческие мозги в своём рационе: отвечают учёные

Сравни со своим завтраком и задумайся: «А не зомби ли я?»

Maxim
Геометрия волокон и силикон сделали ткани олеофобными Геометрия волокон и силикон сделали ткани олеофобными

Ученые разработали подход к созданию экологически безопасных олеофобных тканей

N+1
Смертельно опасная и жизненно необходимая: такая разная селитра Смертельно опасная и жизненно необходимая: такая разная селитра

Аммиачная селитра — удобрение или запрещенное взрывчатое вещество?

Популярная механика
Стесняюсь спросить: 12 важных вопросов про ботокс Стесняюсь спросить: 12 важных вопросов про ботокс

О чем нужно знать, прежде, чем подтвердить запись к косметологу на первый ботокс

Esquire
Вспоминая Сергея Федоровича Бондарчука Вспоминая Сергея Федоровича Бондарчука

«Он создал планету Бондарчук»

Караван историй
Вертолет, Ferrari и подъемный кран: самые необычные транспортные средства чиновников и депутатов Вертолет, Ferrari и подъемный кран: самые необычные транспортные средства чиновников и депутатов

В декларациях богатейших чиновников и депутатов есть даже подъемный кран

Forbes
Пункты выдачи по всей стране, долги и курс на публичность: The Bell рассказал историю Wildberries Пункты выдачи по всей стране, долги и курс на публичность: The Bell рассказал историю Wildberries

Как бизнес «без инвестиций и стартового капитала» стал крупным ритейлером

VC.RU
10 современныx фильмов про отношения детей и родителей 10 современныx фильмов про отношения детей и родителей

Любимые фильмы на тему родительства, всех его граней и оттенков

Seasons of life
Место на карте: Девственные леса Коми Место на карте: Девственные леса Коми

Девственные леса Коми — самый большой в Европе массив северных лесов

Культура.РФ
Почему клетки нашего тела Почему клетки нашего тела

Без каких белков в составе рибосомы можно обойтись?

Популярная механика
Три способа отмыть чугунную сковороду, не испортив себе нервы Три способа отмыть чугунную сковороду, не испортив себе нервы

Мытье чугунной посуды — один из самых хитрых приёмов на кухне

Maxim
Неожиданные предметы, которые побывали на Луне Неожиданные предметы, которые побывали на Луне

На Луне побывали, например, непочатая бутылка бренди и молоток

Maxim
Сколько стоит чашка кофе: из зерен, капсул, банки Сколько стоит чашка кофе: из зерен, капсул, банки

Посчитали, во сколько обойдется порция кофе, приготовленного разными способами

CHIP
Как тысячи добровольцев спасают людей по всей стране: фрагмент книги «Найден, Жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт» Как тысячи добровольцев спасают людей по всей стране: фрагмент книги «Найден, Жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Отрывок из книги, посвященной самому известному российскому поисковому отряду

Esquire

Сложный характер Шэрон Стоун

Cosmopolitan
Открыть в приложении