От пешки до королевы
Ее героиню из «Ферзевого гамбита» сравнивают с Алисой в Зазеркалье. Вот такой, дескать, путь проходит Бет Хармон, успешно минуя клетку за клеткой, чтобы за несколько ходов преодолеть пространство шахматной доски и превратиться в Белую Королеву.
Сама Аня Тейлор-Джой прошла похожий путь. Или еще только проходит и ее феноменальный успех — вовсе не финальная королевская клетка, а только промежуточная победа? На этой дороге ей, как и Алисе в удивительном путешествии, начавшемся еще в Стране чудес, встречались разные персонажи, открывавшие новое и учившие подчас в парадоксальном духе. И она на собственном опыте постигала кэрролловские премудрости: «Раз некому ответить, то не все ли равно, о чем спрашивать?», «Чем неправильнее, тем правильнее», «Если бы каждый занимался своим делом, то Земля завертелась бы гораздо быстрее, чем вертится теперь» или еще вот такую — «Не понимаю, как может она закончить свою историю, если никак ее не начнет?!»
На первой шахматной клетке Аня Тейлор-Джой в начале жизненной партии располагала лишь базовым багажом. Например необычной «инопланетной» внешностью, обеспеченной причудливым смешением кровей: аргентинской и шотландской у отца, английской, африканской и испанской у матери, уроженки Замбии.
Детей в семье шестеро, Аня — младшая. Она родилась в Майами шестнадцатого апреля 1996 года, дальше был Буэнос-Айрес — папина родина, а с шести лет — Лондон, куда семья подалась из-за стремительно ухудшавшейся политической ситуации в Аргентине. Переезд ей дался тяжело: после зеленых полей и бешеных скачек на лошади, после жаркого солнца — огромный стылый город, пробки и смог. И чужой язык: дома-то все говорили на испанском, а теперь нужно было учить английский. Аня упорно отказывалась зубрить неправильные глаголы и осваивать британское произношение, втайне надеясь, что родители скоро вернутся в обожаемую Аргентину.
С ровесниками наладить контакт не получалось — те интуитивно чувствовали инаковость девочки с необычной внешностью и в компанию не брали. На помощь в преодолении языкового барьера пришел друг воображаемый, книжный — Гарри Поттер. Многотомную сагу читал вслух дядя — и вместе с новым языком потихоньку отпечатывались на подкорке особенности новой страны, ментальности и быта. Ане, как и маленькому волшебнику со шрамом, пришлось разобраться в том, как же устроена эта неподатливая реальность. Родные долго вспоминали, как девочка бродила по дому, твердя магические заклинания из поттерианы. Ее любимой книгой по сей день остается «Гарри Поттер и Орден Феникса».
В Лондоне с детьми обосновалась мама, бывшая хиппи, сначала работавшая дизайнером и фотографом, а потом ставшая психологом. Отцу пришлось остаться в Аргентине: карьеру инвестиционного банкира Дэвид Джой бросил ради увлечения, которым горел по-настоящему, — водных мотогонок и даже стал чемпионом.
Аня скучала по отцу и курсируя между Буэнос-Айресом и Лондоном, потеряла шанс на осуществление мечты — стать балериной. Залогом успеха были обязательные регулярные тренировки, а частая перемена мест им не способствовала, и с хореографией пришлось распрощаться.
Она и школы все время меняла. Сначала «приготовишка» в Челси, потом «началка» в Аргентине, после нее средняя — в Кенсингтоне... И везде Аня чувствовала себя чужой. В Аргентине была англичанкой, в Англии — экзотической латинос. Даже акцент у нее в результате сформировался странный, ни на кого не похожий. Аня называет его «лингвистическим стокгольмским синдромом».
Она никуда не вписывалась и отчаянно тосковала по месту, которому бы принадлежала. Если бы просто не замечали — это полбеды. Но ее всегда подтравливали. Закрывали в шкафчиках в раздевалке. Не впускали в класс. Отбирали и портили вещи. Дразнили. Однажды отметили в «Фейсбуке» на изображении лупоглазой рыбы, после этого Аня долго не могла смотреть в зеркало.
Над ней смеялись на уроках физкультуры: девочка не могла сфокусироваться на мяче, летящем прямо на нее. И вот, с одной стороны, она обожала уроки драмы, участвовала в постановках школьного театра и получала отличные оценки по истории, литературе и английскому, а с другой — дня не обходилось без рыданий в туалете. У нее развились панические атаки и нервная икота. Ее не понимали и не хотели понимать. Назначили изгоем и парией.
Родители, люди вовсе не слепые — особенно мама-психолог, быстро поняли: если у младшей тяжело на душе, ее нужно усадить смотреть фильм — и дочь скоро будет в порядке. Умножим эту привычку на тотальное одиночество и получим одержимого киномана с детства. Как было сказано Алисе: «Нет ничего на свете, из чего нельзя было бы сделать вывод. Надо только знать, как взяться за дело».
В четырнадцать лет стало настолько невыносимо, что Аня убедила обеспокоенных родителей отпустить ее в Нью-Йорк. Она решила продолжить учиться там и первое, что сделала по прибытии, — выкрасила волосы в ярко-розовый цвет, но в шестнадцать школу бросила. Может, именно тогда и родилась мысль: человек, личность которого никого не интересует, может состояться, примеряя чужие личности.
И Аня решила стать актрисой. Как Сирша Ронан... Аня обожала ее фильмы — и вдруг однажды до нее дошло: ведь Сирша — примерно ее ровесница и снимается в проектах, которые так близки... вдруг она тоже могла бы так? Сказала маме и папе, точнее написала им длинное письмо-эссе, подробно объясняя, чего хочет от жизни и почему бросает учебу. Родители ответили: пробуй, действуй!
Наступивший вслед за этим период идеально описывается кэрролловской фразой: «Столько удивительных вещей случилось в этот день, что Алисе уж начало казаться, что на свете нет ничего невозможного». Ане было шестнадцать. Готовясь к вечеринке, она решила потренироваться ходить на каблуках. Надела мамины туфли и пошла на прогулку с собакой. Неожиданно показалось, что за ней следят. Сначала Аня решила, что пересмотрела криминальных триллеров, но нет, она не ошибалась: за ней действительно медленно ехал автомобиль. Подхватив собаку на руки, она побежала, то и дело спотыкаясь. Тут окно машины приоткрылось и оттуда сказали: «Если остановишься, то не пожалеешь». После такого, казалось бы, бежать надо еще быстрее. Но она остановилась.
Так ее нашла Сара Дукас, легендарная экс-модель и скаут, открывшая миру Кейт Мосс и Кару Делевинь. Сара протянула свою визитку и попросила привести родителей. А перед тем как уехать, строго сказала: «Кстати, никогда больше в подобной ситуации не смей останавливаться! Это может очень плохо кончиться. И не суй руку в окно, чтобы пожать мне руку, я же могу просто затащить тебя в машину, ты вообще понимаешь, что делаешь?!»
Уже назавтра Аня подписала контракт с модельным агентством Storm — и начала новую жизнь. Вскоре она снималась в журнальной фотосессии с участием актеров «Аббатства Даунтон». В разговоре с Алленом Личем — он играл Тома — девушка призналась, что мечтает стать актрисой. Аллен попросил что-нибудь прочесть. Она выдала парочку стихов Шеймаса Хини. Лич сказал: «Оставь свое имя и номер телефона и жди звонка». Ей действительно позвонили из актерского агентства. Вот так просто. Она до сих пор задыхается от благодарности, когда вспоминает эту внезапную бескорыстную щедрость.
Дальше были прослушивания. Первое — неудачное: Аня мечтала сыграть юную Малефисенту, но роль, увы, досталась другой претендентке, а ТейлорДжой проплакала несколько дней с досады. Впрочем, опыт отказа был необходим. Потом она получила маленькую роль в «Академии вампиров», но... Анину сцену вырезали. Что ж, опыт разочарования тоже необходим. Затем последовал кастинг на роль в «Ведьме», и тут повезло.
Как раз в это время состоялся примечательный разговор с родителями. Аня сказала: «Я, ваш младший ребенок, уже выросла и была последней, за кем нужно следить. Больше вы ничего никому не должны. О чем мечтаете?» Мама с папой переглянулись и признались, что не прочь отправиться вдвоем в путешествие. Что вскоре и сделали.
Аня же вскоре полетела в Канаду, чтобы сниматься в по-настоящему мрачном, медленно-страшном фильме. «Ведьма» — хоррор. По сюжету семью колонистов — мужа с женой и четверых детей — изгоняют из религиозной общины, они поселяются на опушке леса, и начинается всякая мистика: ведьма крадет сыновей. Дочь, юную Томасину, которая в конце концов сама становится ведьмой, как раз Тейлор-Джой и сыграла.
После премьеры в 2015 году на фестивале «Санденс» за эту работу ее признали «Актерским прорывом года» по версии Gotham Awards, последовало еще шестнадцать различных номинаций, а затем ее выдвинули на премию «Сатурн» в номинации «Лучшая молодая актриса». Хотя на первом просмотре готовой картины Аня горько плакала: она показалась себе ужасной, бездарной и практически уверилась, что кино — точно не для нее. При этом она настолько сроднилась с ролью, что теперь, когда Томасина осталась позади, чувствовала подавленность и опустошение. Так будет потом не раз: каждая героиня словно забирает частичку Ани и завершение работы становится прощанием с близкой подругой.