Их любовь, трагическая и счастливая одновременно, пережила тягостные испытания. Мало кто способен вынести то, что выпало на долю Андрея и Марии Платоновых, про которых говорили, что они совсем не подходят друг другу.

Караван историйСтиль жизни

Андрей и Мария Платоновы. Не пара

Их любовь, трагическая и счастливая одновременно, пережила тягостные испытания. Мало кто способен вынести то, что выпало на долю Андрея и Марии Платоновых, про которых говорили, что они совсем не подходят друг другу.

Елена Головина

Платонов с юности ощущал, что рожден «обреченным»: судьба постоянно загоняла в угол, но он упорно старался переломить ее. Однако весной 1938 года тридцативосьмилетний писатель вынужден был признать, что потерпел полное поражение. В конце апреля прямо на улице арестовали его сына Тошу, еще школьника, обвинили в измене Родине и приговорили к десяти годам лагерей.

Услышав страшную новость, Мария Александровна издала истошный вопль и начала биться головой о стену, потом шатающейся походкой пошла на кухню и открыла газ. Платонов покорно сел рядом с женой на деревянный табурет, без слов согласившись, что им и в самом деле лучше вместе вот так умереть. Через несколько минут он опомнился, вскочил, перекрыл газ, распахнул окно и силком выволок с кухни голосившую и отчаянно сопротивлявшуюся Машу. А когда та затихла, опустился перед ней на колени, стал целовать ноги и просить прощения.

Марии Александровне не надо было напоминать, что во всем виноват только он, Платонов и сам это знал: сломал жене жизнь, обрек на нищету, а теперь еще лишил обожаемого пятнадцатилетнего сына — ведь из-за него забрали Тошу, вернее вместо него... А ведь о том, чтобы сделать эту женщину счастливой, он мечтал больше всего на свете. «Маша, клянусь, я найду выход, я все улажу», — беспомощно твердил Платонов, прекрасно понимая, что ничего уладить не может, ему никогда не искупить вины перед женой.

Недавно были найдены два письма, прежде не известные, которые написал вождю отчаявшийся Андрей Платонович: «15-летнего мальчика нельзя считать политическим преступником и подвергать его полному и суровому наказанию как врага народа. <...> Мать сына — он у нас один — по естественным материнским причинам дошла до очень тяжелого душевного состояния. Два раза я предупреждал ее попытки к самоубийству. Может оказаться, что не смогу уберечь ее. Сам я еще держусь и не отчаиваюсь, т. к. верю в человечность советской власти и в Вас, и никогда большое горе не перейдет в мелкое ожесточение. Верящий в Вас А. Платонов». В другом письме он умолял Сталина забрать и расстрелять его вместо сына. Разумеется, писателю не ответили.

 Фото: Е. Плисс/Здание литературного института Им. А.М. Горького, во дворе которого во флигеле жил А. Платонов

Все те страшные дни Платонов находился рядом с женой, опасаясь, как бы что-нибудь с собой не сотворила, даже стоял под дверью уборной, требуя, чтобы не запиралась. Он смиренно сносил жестокие упреки Марии во всех смертных грехах, убитая горем женщина однажды даже заявила, что проклинает тот день, когда впервые его увидела.

...Они познакомились в Воронеже в конце 1920 года. Пареньку в застиранной гимнастерке шел двадцать второй год. Андрей был невысоким, ладным, с яркими синими глазам, писал страстные статьи в местные большевистские газеты и считал революцию главным событием во вселенной.

«Фи, какой...» — юная Машенька Кашинцева, увидев Платонова в университетской библиотеке, даже не нашла слов, чтобы выразить свое пренебрежение. А тот вдруг замер, уставившись на нее, и растерял все свои хваленые бойкость и красноречие. Вскоре он явился к Кашинцевым в гости в сопровождении приятеля Жоржа Малюченко, считавшегося кавалером Марии. В гостях Андрей переминался с ноги на ногу, молча мял в руках картузик и грустно смотрел на барышню. Сразу понял, что они из разных миров. Машенька-то, дочь врача Александра Семеновича Кашинцева, ведет свой род от графов Шереметевых, интеллигентка и даже не провинциалка: родилась в Петербурге, училась там в гимназии. В Воронеж семья Кашинцевых перебралась, спасаясь от голода. Платонова поразил их дом в центре города: большие комнаты, пианино в гостиной. И мать, и Маша, и ее сестра Валентина — все поочередно усаживались за него, пели и музицировали — у Марии голос оказался просто превосходным. Да что голос! Андрей никогда не видел столь безупречного девичьего лица: темные глаза, тонко очерченные брови, красиво уложенные пышные волосы. А руки, а плечи, а походка... Какой контраст с простыми девчонками-работницами, среди которых он привык вращаться!

Андрей был старшим из одиннадцати детей слесаря железнодорожных мастерских Платона Фирсовича Климентова (псевдоним Платонов будущий писатель возьмет много позже)
 Фото: из фондов ОР ИМЛИ РАН 

Конечно, Андрей понимал, что не пара Маше. Старший из одиннадцати детей слесаря железнодорожных мастерских Платона Фирсовича Климентова (псевдоним Платонов будущий писатель возьмет много позже) родился в бедности, семья его ютилась в деревянном бараке в Ямской слободе. Спали все на полу вповалку. Мать — Мария Васильевна Лобочихина — происходила из семьи бывших крепостных, не обученная грамоте простая баба, крикливая, горячая на руку. Андрей долго стыдился знакомить Машу с матерью, хотя в первый же вечер признался дома, что «навсегда влюбился».

Удивленная страстью рабочего паренька, барышня Кашинцева пару раз согласилась чинно пройтись с новым ухажером вокруг местного театра, и вот уже он принялся забрасывать ее пламенными письмами, подобных которым юная докторская дочка никогда не читала: «Мария, я Вас смертельно люблю. <...> Восемь дней мое сердце в смертельной судороге. Я чувствую, как оно вспухает во мне и давит душу. Я живу в каком-то склепе, и моя жизнь почти равна смерти. Днем я лежу в поле, в овраге, под вечер прихожу в город и иду к Вам. А у Вас я как-то весь опустошаюсь, во мне все стихает, я говорю великие глупости, я весь болею и хожу почти без сознания. <...> Не жалости и не снисхождения я хочу, а Вас и Ваше свободное чувство. <...> Простите меня, Мария, и ответьте сегодня, сейчас. Я не могу ждать и жить, я задыхаюсь, и во мне лопается сердце. Я Вас смертельно люблю. Примите меня или отвергните, как скажет Вам Ваша свободная душа». Да кто же он такой, этот Платонов? Откуда в нем такая образованность и начитанность? — недоумевала Мария.

Андрей учился рывками, его постоянно бросало из стороны в сторону. Окончив городское училище, работал в железнодорожных мастерских, потом вдруг поступил на историко-филологический факультет. Но и года там не продержался, перевелся на физико-математический. Затем ушел и оттуда — на электротехническое отделение открывшегося в Воронеже рабочего железнодорожного политехникума. Платонова всегда влекла техника, электричество, механизмы, инструменты, он вечно с чем-нибудь возился — ремонтировал, улучшал. С другой стороны, как рассказали Марии знакомые, он — местная знаменитость, профессиональный журналист, много печатается, выступая с острыми статьями.

В Воронеж семья Кашинцевых перебралась, спасаясь от голода.  Александр Семенович и Мария Емельяновна Кашинцевы с дочерьми Марией (справа) и Валентиной. 1900-е годы
 Фото: из фондов ОР ИМЛИ РАН 

Самобытный литературный талант проявился у него очень рано. Позже Андрей расскажет Марии, что в семь лет начал писать стихи и поначалу считал себя поэтом, даже посылал свои «сырые опусы» в Москву в серьезные журналы. Всюду получал отказ, но не отчаивался. «Я же электромонтер, — пояснял смиренно. — Пишу плохо, но... — тут глаза Платонова загорались огнем. — Я хочу и буду писать. Как умею». Маша, которая интересовалась литературой, в прошлом и сама баловалась сочинительством, вдруг с изумлением обнаружила, что этот удивительный электромонтер пишет не плохо, а невероятно, образно, мощно, и сравнить-то не с кем. Скорее всего, именно его талант окончательно покорил девичье сердце. Все прочие ухажеры вроде Малюченко были веселыми симпатичными балагурами, обыкновенными дамскими угодниками, не то что этот русый синеглазый парень, не вышедший ростом и не красавец вовсе.

Впрочем, Мария так просто не собиралась сдаваться на волю этой нелепой любви. И решила от Платонова бежать. В начале двадцатых годов в стране развернулась кампания по ликвидации безграмотности, и студентка Кашинцева согласилась учительствовать в глухом селе Верхнее Волошино верстах в шестидесяти от Воронежа. Подальше от Андрея и его неимоверной страсти. Через два дня в сумерках он постучался в покосившуюся избенку, где поселилась беглянка. Усталый, валящийся с ног, но счастливый, что видит ее, юноша виновато улыбался:

— Я всего на полчаса, не задержу вас.

— Как вы сюда добрались? — изумилась Маша. — Темень, глухомань.

Андрей, оказывается, брел пешком через лес, по которому рыскали волки, и чтобы было не так страшно, всю дорогу бормотал себе под нос стихи.

«Я шел по глубокому логу. Ночь, бесконечные пространства, далекие темные деревни и одни звезды над головой в мутной смертельной мгле. Нельзя поверить, что можно выйти отсюда, что есть города, музыка, что завтра будет полдень, а через полгода весна. <...> От вздоха в таком просторе разрывается сердце, от взгляда в провал между звезд становишься бессмертным...» — писал он Марии. «Это выдуманная любовь, — твердила она себе, в десятый раз перечитывая его письма. — Обычный человек не может так чувствовать. Не верю!» И писала в ответ: «Вы любите меня тогда, когда есть луна, ночь или вечер, — когда обстановка развивает Ваши романтические инстинкты. Муся».

В Воронеже Платонов был местной знаменитостью, он часто выступал в прессе с острыми статьями. Скорее всего, талант этого синеглазого парня и покорил девичье сердце
 Фото: РИА Новости

Но как ни сопротивлялись ее душа и разум, вскоре Маша сдалась под напором его чувства, и в ту зиму, когда Платонов вот так наматывал километры к любимой, они зачали своего первого ребенка. Платон, или Тоша, как все его называли, родился осенью 1922 года, тогда же стихийно началась их общая жизнь. Брак они зарегистрируют только годы спустя, и хотя Платонов настаивал сделать это сразу, Мария, равнодушная к такого рода формальностям, долго отмахивалась: «Не сейчас. Позднее. Зачем это вообще нужно, когда у нас уже есть ребенок?» Платонову же постоянно будет мерещиться, что Маша не целиком принадлежит ему и в любой момент может исчезнуть из его жизни. Даже через двадцать лет он волновался об этом.

Поначалу молодые жили у Кашинцевых (родители Маши как раз расходились), Андрей переехал к ним с одним чемоданчиком — как оказалось, набитым не вещами, а рукописями. Тесть с тещей души не чаяли в зяте-пролетарии, мать Марии, которая проживет с семьей дочери практически до своей кончины, будет защищать Андрея перед женой как родного сына. Тот, по мнению Марии Емельяновны, всегда был прав: и трезвый, и пьяный, и при деньгах, и нищий. Женщина всем повторяла, что у зятя «золотая душа, словно не от земли он». Однажды Мария в шутку спросила, что бы мать сделала, разойдись она с мужем. И услышала в ответ: «Отказалась бы от тебя, дуры. А Андрюшу бы усыновила».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Кто даст мне сто долларов? Кто даст мне сто долларов?

Аукционные дома Sotheby’s и Christie’s: инструкция по применению

Weekend
Мартин Скорсезе, Кристофер Нолан, Грета Гервиг, Уэс Андерсон: лучшие фильмы 2023 года Мартин Скорсезе, Кристофер Нолан, Грета Гервиг, Уэс Андерсон: лучшие фильмы 2023 года

Лучшие фильмы 2023 года, которые заставляли нас испытывать эмоции

Forbes
Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год» Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год»

О значении механизма банковского сопровождения и его будущих возможностях

Ведомости
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
Бренды и тренды Бренды и тренды

Будущее автомобилей направлено исключительно вверх

Men Today
Александр Гронский и Алина Глазун Александр Гронский и Алина Глазун

Арт-паверкапл художницы Алины Глазун и фотографа Александра Гронского

Собака.ru
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Премиальный минимализм Премиальный минимализм

Эта ванная — пример идеального премиального минимализма

Идеи Вашего Дома
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Мерзлота не вечная: прошлое и настоящее Мерзлота не вечная: прошлое и настоящее

Чем может угрожать таяние вечной мерзлоты, к каким последствиям это приведет?

Знание – сила
Завтрак в мансарде Завтрак в мансарде

Почему романтиков и творческих личностей привлекает жизнь в мансарде?

Идеи Вашего Дома
ИП или ООО — вот в чем вопрос: какую форму ведения деятельности выбрать МСП ИП или ООО — вот в чем вопрос: какую форму ведения деятельности выбрать МСП

ИП и ООО: чем отличаются и какая форма ведения бизнеса подойдет именно вам?

Inc.
Вот так кульбаба! Вот так кульбаба!

Пик жизни кульбабы наступает именно тогда, когда все уже готовятся к зиме

Наука и жизнь
Равнодушные сотрудники и старые технологии: за что Sony не полюбил СССР Равнодушные сотрудники и старые технологии: за что Sony не полюбил СССР

Визит Акио Мориты в СССР: почему советские рабочие отпугнули основателя Sony

ТехИнсайдер
Почему нейросети стали ошибаться и отвечать неправильно? Объясняет эксперт Почему нейросети стали ошибаться и отвечать неправильно? Объясняет эксперт

Почему ИИ-боты выдают так много неточностей?

ТехИнсайдер
Док из машины Док из машины

Может ли нейросеть заменить терапевта, когда по-настоящему больно?

VOICE
Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать Вода в топливном баке: чем опасна, как убрать и чем это лучше сделать

Как действовать, если вода в значимых количествах попала в бензобак?

РБК
«Первая леди джаза»: как Элла Фицджеральд боролась с расовыми стереотипами в музыке «Первая леди джаза»: как Элла Фицджеральд боролась с расовыми стереотипами в музыке

Как Элла Фицджеральд преодолевала предрассудки, чтобы стать легендой?

Forbes
Элегантная роскошь Элегантная роскошь

В цветовое решение интерьера решили заложить приглушённые естественные оттенки

Идеи Вашего Дома
Перспективы белого водорода: «За ним гоняются Гейтс и Безос» Перспективы белого водорода: «За ним гоняются Гейтс и Безос»

Белый водород — в чем его уникальность и насколько обоснованы ожидания от него?

ФедералПресс
Познавательные факты о малине: что она на самом деле представляет собой и как эта ягода причастна к названиям островов Познавательные факты о малине: что она на самом деле представляет собой и как эта ягода причастна к названиям островов

Почему малину называют суперфудом и точно ли она относится к ягодам?

ТехИнсайдер
Как скопировать и вставить таблицу в Экселе Как скопировать и вставить таблицу в Экселе

Как скопировать таблицу в Эксель так, чтобы все осталось на своих местах

CHIP
Инвестиционная сдержанность Инвестиционная сдержанность

Почему компании снижают объемы инвестиций

Ведомости
Открыть в приложении