"Как жить, если ты вдруг умер": главный редактор Baza Никита Могутин — о том, как он выбирался из депрессии
Журналист Никита Могутин в колонке для Esquire рассказывает, каково это — жить с ощущением постоянной тьмы вокруг — и как нужно из этого выбираться.
В тридевятом царстве, в тридесятом государстве жила была в замке одна принцесса. Добрая она была девчонка и очень красивая. У принцессы была семья: папа-король, мама-королева и, конечно же, их общий королевский пес. Жили они долго и счастливо, а главное — спокойно. Знаете, как бывает: когда спокойно — это не скучно, не однообразно, а просто бестревожно. Не было войн в том государстве, не было потрясений. Но однажды все изменилось.
Странное дело: единственная, кто почувствовал, что все стало иначе, — именно принцесса. Однажды утром она вышла, как обычно это делала, на балкон, чтобы посмотреть на яркий и зеленый лес под окнами замка. Но не увидела его. Страшная картина поразила ее: под стенами дворца, казалось, ночью прошел пожар, который никто не заметил, и он уничтожил лес, оставив лишь голые почерневшие стволы дубов — без листвы. И пения птиц было не слышно.
Принцесса бросилась вниз, чтобы разбудить короля и королеву и рассказать о беде, которая случилась. Встревоженные родители выглянули из окна, долго смотрели на улицу и даже вышли на террасу. А затем, удивленно переглянувшись между собой, сказали:
«Ну что ты, дочка, тебе просто показалось! Вот же твой любимый лес. Слышишь, как поют птицы? Ты, наверное, что-то не поняла или просто плохо выспалась. Присмотрись повнимательнее».
Стены замка по-прежнему окружали пышные ели и дубы, над озером качались ивы. Только вот принцесса их больше не видела, сколько ни вглядывалась вокруг. Никто, кроме нее, не заметил того, что произошло в королевстве. Расстроенная принцесса ушла в свою башню и провела целый день в комнате. А потом еще один, и еще. Так и пришла беда — однажды утром, когда принцесса вдруг заметила, что леса больше нет.
Принцессе повезло — она сама заметила исчезнувший лес и почувствовала, что вокруг что-то идет не так, как обычно. Она замкнулась, но запомнила момент, как и когда это произошло. Большинство же из тех, кто сталкивается с депрессией, долгое время ничего не понимают, если вообще когда-нибудь это осознают. В этом им сильно помогают окружающие люди, привыкшие к тому, что плохое настроение — это лишь плохое настроение, что грустные мысли — это лишь грустные мысли, а повода для расстройства нет. Им повезло, они, скорее всего, никогда не увидят испепеленный лес на месте любимого парка. А вы, увидев его однажды, знайте: вы — особенный.
Все начинается незаметно: просто однажды утром вы встаете не с той ноги. Так вам говорят коллеги, на которых вы почему-то искоса смотрите. «Тяжелая была неделя, заслужил», — говорите вы себе в пятницу после пяти подряд утренних подъемов «не с той ноги». Вечером вы идете в бар с друзьями, пьете шабли или кьянти, а может быть, джин с тоником, пару лонгов, и все, кажется, приходит в норму. Коллеги, с которыми вы случайно столкнулись в этом баре, одобрительно хлопают по плечу: «Ну вот, а мы уже тебя не узнавали!» Так вот же он я — тот самый веселый малый. Вы пьете, необязательно много, вас чуть подразвезло, и вы, кажется, счастливы. Все наладилось.