История жизни гениального инженера-электрика ростом 130 см

Чарльз Протей Штейнмец долгие годы возглавлял General Electric

MaximРепортаж

История жизни гениального инженера-электрика ростом 130 см

Чарльз Протей Штейнмец не только долгие годы возглавлял General Electric, но и пользовался огромным успехом у дам.

Мария Микулина

700x382_0xac120005_9151269241529029341.jpg

У родившегося карликом Чарльза Штейнмеца было два пути. Он мог замкнуться в себе и ничего не делать. Или стать гениальным ученым, плейбоем и душой любой компании. Штейнмец выбрал второй путь.

Теплым весенним утром 1910 года в одном из подразделений завода Ford в Дирборне, штат Мичиган, царила суматоха. Накануне инженерам сообщили, что прибудет тот, кто починит огромный электрогенератор, барахлящий уже несколько недель. «Может, к нам Штейнмец заглянет?» — с вызовом спросил один из молодых инженеров. Остальные специалисты поддержали его смешками. «Вообще-то вы правы. Чарльз Штейнмец любезно согласился выполнить работу, с которой вы не справились», — с этими словами управляющий вышел, оставив инженеров мучиться от собственной некомпетентности.

На следующее утро некоторые из них демонстративно покинули помещение. Большинство же переступили через гордыню, чтобы посмотреть, как работает инженер-электрик, слава которого росла с каждым новым гениальным патентом. Наконец дверь открылась, и в помещение шагнули управляющий и ребенок. То есть сначала казалось, что это ребенок, но уже через пару секунд становилось ясно, что перед работниками мужчина очень низкого, не более 130 сантиметров, роста, попыхивающий сигарой. Штейнмец хромал при ходьбе, странно выворачивая ногу, а твидовый пиджак едва ли маскировал горб у него на спине. Несмотря на неказистую внешность гостя, управляющий перед ним заискивал.

— У нас есть все, что вам нужно для работы, а повар приготовит вам отличный обед.

Штейнмец вытащил изо рта сигару и произнес с сильным немецким акцентом:

— Благодарю за радушие. Мне понадобятся стейк с картофелем, карандаш, блокнот, мелок и, возможно, раскладушка.

Следующие два дня Штейнмец не выходил из помещения, все его внимание было отдано генератору. Наконец он попросил лестницу и, неуклюже на нее вскарабкавшись, поставил меловую отметку на одной из сторон генератора.

— Смотайте шестнадцать витков с обмотки возбуждения, — закуривая очередную сигару, приказал Штейнмец скептически настроенным инженерам.

К их сожалению, совет помог: работа генератора наладилась. Вскоре на стол Форда положили счет от Штейнмеца. Инженер запросил тысячу долларов. Форд, не любивший расставаться с деньгами, а тем более с огромными суммами, потребовал детализированного счета. Ответ обезоруживал: «1 доллар — за то, что поставил меловую отметку. 999 долларов — за то, что знал, куда ее поставить».

Тема маленького человека

350x266_0xac120005_10345619911529029342.jpg

Не всегда американские предприниматели готовы были раскошелиться ради немецкого карлика. Америка вообще не хотела принимать в свои демократические объятия 24-летнего Карла Августа Рудольфа Штейнмеца, когда он 20 мая 1889 года ступил на ее берег.

— Эй, низкий, отходи в сторонку, поплывешь обратно!

Другу Штейнмеца — американцу, возвращавшемуся вместе с ним из Европы, — непросто было убедить суровых пограничников, что перед ними не кто-нибудь, а молодой гений математики, который когда-нибудь прославит Америку.

Штейнмеца оскорбления на границе не сильно ранили. Он был разбит после длительного плавания, да и последние два месяца перед отбытием в Новый Свет были изматывающими. Да что там, последние два года! Штейнмец забыл о том, что такое спокойная жизнь, когда во время учебы в университете своего родного города Бреслау увлекся социалистическими взглядами. Увлечение это не было поверхностным: Карл во всем любил основательность. Довольно быстро он стал завсегдатаем тайных сборищ социалистов и постоянным автором подпольной газеты левого толка. Но не только идеологическая составляющая привлекала Штейнмеца в социализме. У молодых социалистов были самые отвязные вечеринки и самые доступные — согласно тезису о всеобщем благоденствии — девушки.

Несмотря на наследственную ахондроплазию, вызвавшую карликовость, и горб, Карл пользовался у женщин успехом.

Вероятно, из жалости, которую чувствительные девушки испытывали к Карлу. Впрочем, с той же легкостью Карл мог заручиться симпатиями сильного пола: он был остроумен и азартен. И, конечно, необыкновенные способности Карла к математике также вызывали у окружающих восхищение. Никому не верилось, что до десяти лет Штейнмец не мог осилить таблицу умножения. Победа над столбиками цифр так воодушевила мальчика, что вскоре он стал самым сильным учеником в классе, а окончив школу, играючи поступил в Университет Бреслау.

350x222_0xac120005_15014333081529029342.jpg

В 20-летнем возрасте Штейнмец стал лучшим студентом университета (и, несомненно, самым заметным), и его революционная деятельность привлекла внимание начальства. Начались хождения по допросам. По совету одного из профессоров Штейнмец решил искать политического и научного убежища в Политехническом университете Цюриха.

Прощание с семьей не было долгим. Отец Карла, скромный служащий типографии при железнодорожной станции Бреслау, после смерти жены во второй раз обзавелся семьей, несмотря на то что, как и Карл, страдал ахондроплазией. Теперь у него были новая любящая жена и дочери, а сын со своими левыми взглядами вызывал только раздражение. Почти каждый разговор Карла с отцом заканчивался бурной идеологической ссорой, поэтому Штейнмец-младший покидал страну и семью без сожаления.

В Цюрихе Карл проучился три года, и именно здесь он определился со специальностью, вплотную приблизившись к электричеству. Возможно, Штейнмец продолжил бы свои исследования в Швейцарии, но власти отказывались продлевать ему визу, а возвращаться в лапы ищеек Бисмарка не хотелось. Оставалось лишь поддаться на уговоры приятеля-американца и приобрести билет третьего класса до земли обетованной отверженных европейцев. И вот после нескольких недель тяжелого плавания и уже упомянутого препирательства с пограничниками Штейнмец оказался в Соединенных Штатах Америки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies, октябрь'19
Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе Что читать: отрывок из книги Альберто Мангеля «История чтения» — о том, что по книге можно сказать о ее читателе

Феномен чтения — многовековые сложные отношения книги и человека

Esquire, февраль'20
Страйкбол: что это за игра и чем отличается от пейнтбола Страйкбол: что это за игра и чем отличается от пейнтбола

Что нужно для страйкбола, если ты захочешь попробовать поучаствовать

Playboy, февраль'20
Черная водолазка. Отрывок из книги Черная водолазка. Отрывок из книги

«Сноб» публикует первые главы сборника рассказов журналистки Полины Санаевой

СНОБ, февраль'20
На уровне чувств На уровне чувств

Дизайнер Варвара Зеленецкая и её команда создали уютный и гармоничный интерьер

SALON-Interior, февраль'20
Иордания сегодня: путешествие в настоящее Иордания сегодня: путешествие в настоящее

Женская экспедиция даёт возможность иначе взглянуть на Ближний Восток

Robb Report, февраль'20
Как выбрать гимнастический обруч Как выбрать гимнастический обруч

На что стоит обратить внимание, выбирая гимнастический обруч?

Cosmopolitan, февраль'20
Почему галогеновые лампочки нельзя трогать руками? Почему галогеновые лампочки нельзя трогать руками?

Ни в коем случае нельзя касаться галогеновой лампы руками. Что может произойти?

CHIP, февраль'20
Реальный Ретт Батлер бил жену: как Митчелл сделала из мужа-абьюзера героя романа Реальный Ретт Батлер бил жену: как Митчелл сделала из мужа-абьюзера героя романа

Она написала красивую сказку об идеальном мужчине

Cosmopolitan, февраль'20
Куратор рубильника Рунета: что известно о кандидате на пост главы Роскомнадзора Куратор рубильника Рунета: что известно о кандидате на пост главы Роскомнадзора

Кто сменит главу Роскомнадзора?

Forbes, февраль'20
Фильм «Эма» – размышление о том, что мы уже никогда не будем воспитывать детей так, как раньше Фильм «Эма» – размышление о том, что мы уже никогда не будем воспитывать детей так, как раньше

«Эма: Танец страсти» – странный и привлекательный фильм о будущем любви

GQ, февраль'20
Приют для коронавируса: в чем опасность и уникальность летучих мышей Приют для коронавируса: в чем опасность и уникальность летучих мышей

Человечество столкнулось с целым рядом прежде неизвестных вирусных инфекций

Популярная механика, февраль'20
Последний ад или последний рай? Последний ад или последний рай?

Удастся ли Индии сохранить на Андаманах последних жителей каменного века

Огонёк, февраль'20
«Хищные птицы» с Марго Робби: рецензия «Хищные птицы» с Марго Робби: рецензия

Чем хороша и чем плоха феминистская экшен-комедия «Хищные птицы» с Марго Робби

Esquire, февраль'20
Что сейчас происходит с карьерой Александра Кокорина Что сейчас происходит с карьерой Александра Кокорина

Почему Кокорин отказывается ехать в «Сочи» и получает меньше 20 тысяч рублей

GQ, февраль'20
В американском аквариуме родился редчайший морской дракон В американском аквариуме родился редчайший морской дракон

В неволе эта рыба почти не размножается

National Geographic, февраль'20
Испортить, чтобы улучшить: для чего автомобилю спойлер Испортить, чтобы улучшить: для чего автомобилю спойлер

Не все автомобилисты знают, для чего на самом деле нужен спойлер

Популярная механика, февраль'20
Как создавали костюмы к «Ирландцу» Как создавали костюмы к «Ирландцу»

«Ирландец» Мартина Скорсезе — учебник истории мужской моды

GQ, февраль'20
Нужно ли создавать культуру стартапа в крупной компании Нужно ли создавать культуру стартапа в крупной компании

Отрывок из книги Гэри Пизано о системном подходе к инновациям в крупных фирмах

СНОБ, февраль'20
Остров Остров

Корреспондент «Вокруг света» отправился на Курильскую гряду в экспедицию

Вокруг света, февраль'20
Возвращение в Острог. Пытки. Отрывок из книги Возвращение в Острог. Пытки. Отрывок из книги

«Сноб» публикует «Песнь девятнадцатую» — главу, посвященную пыткам

СНОБ, февраль'20
ОЦ-14 «Гроза»: самый необычный российский автомат ОЦ-14 «Гроза»: самый необычный российский автомат

«Гроза» террористов

Популярная механика, февраль'20
Это фейк: 6 случаев, когда вместо звёзд вышли их двойники и спалились Это фейк: 6 случаев, когда вместо звёзд вышли их двойники и спалились

Некоторые звезды отправляют вместо себя на важные мероприятия двойников

Cosmopolitan, февраль'20
Дроны на посылках Дроны на посылках

Авиазавод подготовил проект по доставке почтовых отправлений беспилотниками

РБК, февраль'20
Разбитый кувшин. Как избавиться от страхов и перестать винить себя за «недостатки» Разбитый кувшин. Как избавиться от страхов и перестать винить себя за «недостатки»

Джен Синсеро написала книгу-тренинг с множеством понятных упражнений и техник

Forbes, февраль'20
Взнос не дорос Взнос не дорос

Почти у 40% желающих взять ипотеку нет средств на первоначальную выплату

РБК, февраль'20
Банкам умерят аппетит Банкам умерят аппетит

Кредитным организациям могут запретить наживаться на чрезмерных комиссиях

Эксперт, февраль'20
«А ты нормальный парень»: как завоевать авторитет на новой работе с помощью нетворкинга и пирожных «А ты нормальный парень»: как завоевать авторитет на новой работе с помощью нетворкинга и пирожных

Почему идти через голову непосредственного начальства — плохая идея

Forbes, февраль'20
Травма красоты: как любители идеальных женщин портят нам жизнь Травма красоты: как любители идеальных женщин портят нам жизнь

Кто и зачем внушает нам, что мы недостаточно красивы

Cosmopolitan, февраль'20
«Корабль-призрак» сел на мель после года странствий по Мировому океану «Корабль-призрак» сел на мель после года странствий по Мировому океану

Грузовое судно совершило одиночную одиссею через Атлантику

National Geographic, февраль'20