Новые правила крутости
Наши коллеги из британского Tatler – о статус-символах, по которым миллиардеров и аристократов отличают от обычных випов.
В 2010‑м статус определялся ответом на вопрос «Чем вы занимаетесь?». В 2020‑м — «Чем вы не занимаетесь?». Последний раз так было в Позолоченный век в США, который закончился в первый день 1900 года. И вот опять. Что сейчас настоящая роскошь, так это куча времени и возможность тратить его как хочешь. Забудьте про FOMO (fear of missing out, страх что-то пропустить), у нас теперь JOMO — то же самое, только не страх, а радость что-нибудь пропустить.
Самый очевидный люкс — не работать. Ничто так громко не кричит «Я богат!», как обширный досуг. Еще недавно титаны цифровых бизнесов и главы хедж-фондов мерились длиной рабочего дня, соревновались, кто спит меньше. А теперь все наоборот. Билл Гейтс два раза в год берет «неделю на размышление» и уходит куда-то в леса. Джефф Безос спит по восемь часов. В новом отеле Equinox на Манхэттене стоят кровати, которые анализируют циркадные ритмы гостей. Можете рассказать это леди Аннабель Голдсмит, в честь которой назван клуб Annabel’s. Она, всем совам сова, теперь говорит, что нет большей роскоши, чем лечь спать пораньше в обнимку со своими собаками. В 2020‑м статус-символы начинаются с «не». «Не иметь мобильного телефона», как принц Чарльз. «Не водить машину». «Никуда не ходить» — если ты на вершине социальной лестницы, в гости ходят к тебе, а не ты. «Не пить» — статус-символ, которого мы лишаем организаторов прошлогоднего открытия Frieze Masters: шампанское на арт-ярмарке было бесплатным, а вода только за деньги. «Не летать» — как Грета Тунберг и принц Монако Пьер Казираги, который подбросил ее экологическое высочество на приличной с точки зрения углеродного следа лодочке в Нью-Йорк на саммит ООН.
Самые умные сменили частные самолеты на частные поезда. Парикмахер Джеймс Браун на свое пятидесятилетие загрузил в Orient Express подруг Кейт Мосс и Сэди Фрост, бывшую жену Джуда Ло, и отвез их в Венецию. Одним из первых так сделал миллиардер Дэвид Росс, который уже пять лет назад на день рождения зафрахтовал Брайана Адамса и не очень скорый поезд-чартер для гостей своего деревенского праздника. Но обоих побил фанат железных дорог сэр Уильям Макальпин, у которого в поместье ездит викторианской паровоз с вагончиками. И королева Елизавета, путешествующая в собственном лакированном черном поезде. Все они мечтают о величии пятого графа Лонсдейла, у гончих которого был свой вагон первого класса.