История эритрейца, который боролся с коррупцией в школе

СНОБРепортаж

История учителя из Африки, который боролся с коррупцией и бежал в Россию. Его могут казнить

Алексей Синяков

17a4590cfc88c3931cf8c0641230f44e41fa83ffe225fc4d783a54d2b31f648b.jpg
Фото: Анна Веремеенко

Спецкорреспондент «Сноба» Алексей Синяков рассказывает историю эритрейца, который боролся с коррупцией в школе, был обвинен в оппозиционной деятельности, бежал от мучительной смерти в тюрьме, чуть не попал в плен к торговцам людьми, но сумел добраться до России, где стал жертвой мошенничества. Сейчас он ждет решения российских властей — если суд откажет в предоставлении убежища, эритрейцу придется вернуться домой, где его казнят.

Тесфай становится учителем и теряет друга

Каждое утро Тесфай (имя изменено по просьбе героя) садится в метро на станции «Улица Академика Янгеля» и едет в Отрадное, чтобы убирать территорию православного храма, где он работает дворником. Перед уборкой Тесфай надевает спортивные штаны и рубашку, поверх которой всегда носит резной деревянный крест, демонстрируя таким образом, что он верит в жизнь после смерти. Африканец говорит, что его могли убить как минимум дважды. И оба раза, несмотря на свою веру, он боялся.

В Москве Тесфай носит короткую стрижку, у него артистичные движения южного человека и цепкий хозяйственный взгляд, которым он осматривает территорию церкви, даже когда говорит о смерти: пока он находится на работе, все должно быть в порядке.

Тесфай родился 32 года назад в провинции Эритреи в небольшом доме из глины. Его мать работала поварихой — готовила еду в военных казармах, чтобы оплачивать образование сына: на всех государственных должностях, связанных с армией, в Эритрее хорошо платили. Африканец вспоминает, что на этой работе мать оставила «все здоровье», однако заработанных ею денег хватило, чтобы он выучил английский и закончил три курса строительного факультета. В 2010 году, когда встал вопрос о работе, Тесфай устроился на должность учителя в деревенскую школу — при нехватке педагогов три курса вуза позволили ему преподавать физику и математику. Ему платили 15 долларов в месяц. Оценивая свою зарплату, Тесфай называет себя middle-классом — по большим праздникам, на Пасху и Рождество, он мог позволить себе купить мясо.

В деревенской школе эритреец работал вместе с другом, с которым познакомился во время армейской службы. В 2013 году они заметили, как директор школы наживается на их учениках: чиновник получал учебники и ручки от государства по фиксированной цене и продавал их школьникам дороже. По подсчетам друзей, таким образом директор неофициально заработал около 2 тысяч долларов (примерно 130 учительских месячных зарплат). Молодые учителя рассказали о действующей преступной схеме на педсовете, но директор назвал их слова бездоказательными. Тогда они решили пожаловаться на коррупцию министру образования Эритреи.

«У директора школы были связи с капитаном полиции в деревне, — рассказывает Тесфай. — А после нашей жалобы он обратился к полицейскому, сказав, что мы организовали оппозиционную партию против руководства школы. На самом деле, мы просто задавали вопросы о воровстве».

Через несколько дней друга Тесфая арестовали и посадили в тюрьму. Что с ним стало, африканец до сих пор не знает. Сам он решил не дожидаться ареста, бежать из страны и больше никогда не возвращаться, чтобы не попасть в тюрьму.

Доцент МГУ, автор несколько научных работ по Эритрее Наталия Пискунова говорит, что если бы Тесфай не бежал, то его, скорее всего, ждала бы мучительная смерть: «Эритрейская тюрьма — это место, где пытают и убивают. Если человек попал в нее, шансов выйти из нее живым практически нет. Там полная антисанитария, людей не кормят, не оказывают им медицинскую помощь, а потом официально заявляют, что человек умер от болезни, которых в Африке очень много. Это фактически ад на земле». Тесфай говорит, что за оппозиционные взгляды ему грозило пожизненное заключение.

fca249c79480ee0ae8285f23e834503c9c46ac4973f26f96f8d93383ad62965f.jpg
Фото: Анна Веремеенко

Учитель уходит в пустыню

«Эритрея уже несколько лет является одной из самых закрытых стран мира, — говорит Пискунова. — В стране насаждается идеология “осажденной крепости” — ее власти часто говорят о внешних врагах, ее покидают независимые международные организации, в ней нет свободной прессы, туда не рекомендуют приезжать иностранным журналистам, потому что нет гарантии, что они вернутся».

Политическая ситуация в Эритрее привела к положению, когда в тюрьму может попасть любой, кого обвинили в оппозиционной деятельности, добавляет Пискунова. При этом в стране нередки доносы: «Идею “мы в кольце врагов, мы должны быть сильной нацией” разделяют очень многие, даже те, кто не поддерживает власть», — рассказывает другой российский африканист, попросивший не называть его имени, поскольку опасается, что после критики режима его не пустят в страну.

Обвиненный в инакомыслии учитель бежал в приграничный район Эритреи. Там находится фермерское хозяйство его семьи, поэтому он примерно знал, где проходит кратчайший путь через границу. 14 февраля 2013 года Тесфай надел купленную заранее арабскую одежду и ночью вышел в пустыню, за которой лежит граница с Суданом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цифровое бессмертие: будем ли мы жить в компьютере после смерти тела Цифровое бессмертие: будем ли мы жить в компьютере после смерти тела

Зачем искать эликсир вечной жизни, если можно оцифровать мозг?

СНОБ
Как правильно загорать в солярии: 7 советов от врача Как правильно загорать в солярии: 7 советов от врача

Как загореть в солярии и не навредить себе

Cosmopolitan
Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
Ошибка наблюдателя: почему умные камеры не предотвратят резонансные преступления Ошибка наблюдателя: почему умные камеры не предотвратят резонансные преступления

Может ли система видеонаблюдения помочь предотвратить преступления?

Forbes
Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике Гори, гори ясно: общее представление о фейерверках и пиротехнике

Целую вечность человечеству был знаком только естественный, природный огонь

Популярная механика
Блэкаут, безумные Дни благодарения и Блэкаут, безумные Дни благодарения и

Топ лучших эпизодов сериала "Друзья", которые никогда не надоест пересматривать

Esquire
От любви до ненависти: как сложились отношения принца Чарльза с принцессой Анной От любви до ненависти: как сложились отношения принца Чарльза с принцессой Анной

История отношения стерших детей королевы Елизаветы – Чарльза и Анны

Cosmopolitan
Что такое глютен, и почему все избегают его Что такое глютен, и почему все избегают его

Почему люди веками ели глютен, и все было хорошо? Стоит ли от него отказатсья?

Популярная механика
Облачные обещания: как любитель игр из Перми продал Mail.ru Group стартап и «оставил не у дел» своих инвесторов Облачные обещания: как любитель игр из Перми продал Mail.ru Group стартап и «оставил не у дел» своих инвесторов

Как небольшой стартап вышел в прибыль сквозь ошибки и что грозит его основателям

Forbes
Сергей Бугаев. Африка советского рока Сергей Бугаев. Африка советского рока

Сергей Бугаев — о своем детстве и группе «Поп-механика»

Коллекция. Караван историй
Шатуш своими руками: пошаговая инструкция Шатуш своими руками: пошаговая инструкция

Инструкция, как сделать окрашивание шатуш в домашних условиях

Cosmopolitan
Продать за секунды: семь советов, как привлечь и удержать внимание современного потребителя Продать за секунды: семь советов, как привлечь и удержать внимание современного потребителя

Как сделать интернет-рекламу эффективнее?

Forbes
3 дня на воде 3 дня на воде

Ради эксперимента мы посадили нашего автора на воду и даже без хлеба

Cosmopolitan
Диета для живота, бедер и ягодиц Диета для живота, бедер и ягодиц

Диета для живота, бедер и ягодиц зависит от твоих предпочтений в еде

Cosmopolitan
Нежный бархат Нежный бархат

Сокровище, а не девушка

Playboy
Как трудно быть исключительным Как трудно быть исключительным

Представление о себе, которое ломает жизнь

VC.RU
10 крутых приложений для идеального селфи 10 крутых приложений для идеального селфи

Программы для селфи на Андроид и iPhone, которые превратят фото в искусство

Cosmopolitan
Сколько детей должно быть в семье Сколько детей должно быть в семье

Сколько нужно родить детей для счастья

Cosmopolitan
Самосбывающееся проклятие Самосбывающееся проклятие

Cлухи о конце эпохи низкой инфляции в США сильно преувеличены

Forbes
7 голливудских фильмов, взбесивших религиозных деятелей 7 голливудских фильмов, взбесивших религиозных деятелей

Когда в церкви становится скучно, ее работники обращают внимание на фильмы

Maxim
Почему нужно хлорировать воду в бассейне и к чему это может привести Почему нужно хлорировать воду в бассейне и к чему это может привести

О воде в бассейне

Популярная механика
Принятой за крошечного динозавра ящерице из бирманского янтаря нашли близкого родственника Принятой за крошечного динозавра ящерице из бирманского янтаря нашли близкого родственника

Бирманский янтарь — настоящая сокровищница для палеонтологов

N+1
Святая, которая не ходит в туалет: слава и ужасная смерть мошенницы Анны Ламинит Святая, которая не ходит в туалет: слава и ужасная смерть мошенницы Анны Ламинит

История мошенницы, которая заставила всю Европу поклоняться себе

Cosmopolitan
Онлайн-мероприятие как распределённая система: как качественно провести конференцию в интернете Онлайн-мероприятие как распределённая система: как качественно провести конференцию в интернете

Как сделать, чтобы онлайн-конференция работала хорошо?

Популярная механика
Федор Федотов Федор Федотов

Федор Федотов, актер ТЮЗа и хоккеист, сыграл в драме «Серебряные коньки»

Собака.ru
«Утро свежих мыслей» и другие способы сгенерировать отличную идею «Утро свежих мыслей» и другие способы сгенерировать отличную идею

Джейми Фальковски: приемы по выходу из творческого тупика

VC.RU
Билл Гейтс: как нам адаптироваться к потеплению Билл Гейтс: как нам адаптироваться к потеплению

Отрывок из книги Билла Гейтса «Как нам избежать климатической катастрофы»

Inc.
Как правильно выйти замуж? Рассказывает Алина Фаркаш Как правильно выйти замуж? Рассказывает Алина Фаркаш

Признаки мужчины, за которого точно стоит выходить замуж

Cosmopolitan
Солнечный ожог: чем мазать и как лечить. Советы врача Солнечный ожог: чем мазать и как лечить. Советы врача

Как повреждается кожа от солнечного ожога и какая ей нужна помощь

РБК
Считай по головам Считай по головам

Как математические модели помогают экологам прогнозировать будущее видов

N+1
Открыть в приложении