История эритрейца, который боролся с коррупцией в школе

СНОБРепортаж

История учителя из Африки, который боролся с коррупцией и бежал в Россию. Его могут казнить

Алексей Синяков

17a4590cfc88c3931cf8c0641230f44e41fa83ffe225fc4d783a54d2b31f648b.jpg
Фото: Анна Веремеенко

Спецкорреспондент «Сноба» Алексей Синяков рассказывает историю эритрейца, который боролся с коррупцией в школе, был обвинен в оппозиционной деятельности, бежал от мучительной смерти в тюрьме, чуть не попал в плен к торговцам людьми, но сумел добраться до России, где стал жертвой мошенничества. Сейчас он ждет решения российских властей — если суд откажет в предоставлении убежища, эритрейцу придется вернуться домой, где его казнят.

Тесфай становится учителем и теряет друга

Каждое утро Тесфай (имя изменено по просьбе героя) садится в метро на станции «Улица Академика Янгеля» и едет в Отрадное, чтобы убирать территорию православного храма, где он работает дворником. Перед уборкой Тесфай надевает спортивные штаны и рубашку, поверх которой всегда носит резной деревянный крест, демонстрируя таким образом, что он верит в жизнь после смерти. Африканец говорит, что его могли убить как минимум дважды. И оба раза, несмотря на свою веру, он боялся.

В Москве Тесфай носит короткую стрижку, у него артистичные движения южного человека и цепкий хозяйственный взгляд, которым он осматривает территорию церкви, даже когда говорит о смерти: пока он находится на работе, все должно быть в порядке.

Тесфай родился 32 года назад в провинции Эритреи в небольшом доме из глины. Его мать работала поварихой — готовила еду в военных казармах, чтобы оплачивать образование сына: на всех государственных должностях, связанных с армией, в Эритрее хорошо платили. Африканец вспоминает, что на этой работе мать оставила «все здоровье», однако заработанных ею денег хватило, чтобы он выучил английский и закончил три курса строительного факультета. В 2010 году, когда встал вопрос о работе, Тесфай устроился на должность учителя в деревенскую школу — при нехватке педагогов три курса вуза позволили ему преподавать физику и математику. Ему платили 15 долларов в месяц. Оценивая свою зарплату, Тесфай называет себя middle-классом — по большим праздникам, на Пасху и Рождество, он мог позволить себе купить мясо.

В деревенской школе эритреец работал вместе с другом, с которым познакомился во время армейской службы. В 2013 году они заметили, как директор школы наживается на их учениках: чиновник получал учебники и ручки от государства по фиксированной цене и продавал их школьникам дороже. По подсчетам друзей, таким образом директор неофициально заработал около 2 тысяч долларов (примерно 130 учительских месячных зарплат). Молодые учителя рассказали о действующей преступной схеме на педсовете, но директор назвал их слова бездоказательными. Тогда они решили пожаловаться на коррупцию министру образования Эритреи.

«У директора школы были связи с капитаном полиции в деревне, — рассказывает Тесфай. — А после нашей жалобы он обратился к полицейскому, сказав, что мы организовали оппозиционную партию против руководства школы. На самом деле, мы просто задавали вопросы о воровстве».

Через несколько дней друга Тесфая арестовали и посадили в тюрьму. Что с ним стало, африканец до сих пор не знает. Сам он решил не дожидаться ареста, бежать из страны и больше никогда не возвращаться, чтобы не попасть в тюрьму.

Доцент МГУ, автор несколько научных работ по Эритрее Наталия Пискунова говорит, что если бы Тесфай не бежал, то его, скорее всего, ждала бы мучительная смерть: «Эритрейская тюрьма — это место, где пытают и убивают. Если человек попал в нее, шансов выйти из нее живым практически нет. Там полная антисанитария, людей не кормят, не оказывают им медицинскую помощь, а потом официально заявляют, что человек умер от болезни, которых в Африке очень много. Это фактически ад на земле». Тесфай говорит, что за оппозиционные взгляды ему грозило пожизненное заключение.

fca249c79480ee0ae8285f23e834503c9c46ac4973f26f96f8d93383ad62965f.jpg
Фото: Анна Веремеенко

Учитель уходит в пустыню

«Эритрея уже несколько лет является одной из самых закрытых стран мира, — говорит Пискунова. — В стране насаждается идеология “осажденной крепости” — ее власти часто говорят о внешних врагах, ее покидают независимые международные организации, в ней нет свободной прессы, туда не рекомендуют приезжать иностранным журналистам, потому что нет гарантии, что они вернутся».

Политическая ситуация в Эритрее привела к положению, когда в тюрьму может попасть любой, кого обвинили в оппозиционной деятельности, добавляет Пискунова. При этом в стране нередки доносы: «Идею “мы в кольце врагов, мы должны быть сильной нацией” разделяют очень многие, даже те, кто не поддерживает власть», — рассказывает другой российский африканист, попросивший не называть его имени, поскольку опасается, что после критики режима его не пустят в страну.

Обвиненный в инакомыслии учитель бежал в приграничный район Эритреи. Там находится фермерское хозяйство его семьи, поэтому он примерно знал, где проходит кратчайший путь через границу. 14 февраля 2013 года Тесфай надел купленную заранее арабскую одежду и ночью вышел в пустыню, за которой лежит граница с Суданом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крыша едет: фотоистория об американцах, живущих в трейлерах Крыша едет: фотоистория об американцах, живущих в трейлерах

Люди, которые живут в трейлерах, рассказывают, как докатились до такой жизни

Esquire
Слушайся маму: лайфхаки из СССР, которые до сих пор работают Слушайся маму: лайфхаки из СССР, которые до сих пор работают

Некоторые советы, которые дают наши бабушки, не утратили актуальности и сейчас

Cosmopolitan
Жан-Поль Готье: Танцуют все! Жан-Поль Готье: Танцуют все!

Интервью Сергея Николаевича с великим модельером Жан-Полем Готье

СНОБ
Бриллианты, шампанское и гречка: успехи России на всемирных выставках Бриллианты, шампанское и гречка: успехи России на всемирных выставках

Какие награды получала Россия на всемирных выставках

Культура.РФ
4 правила и 3 продукта для чистой кожи 4 правила и 3 продукта для чистой кожи

Диетолог о секретах чистой кожи

Cosmopolitan
«Брак с другими видами» Юкико Мотоя — книга о метаморфозах отношений в современном обществе от одного из самых необычных японских авторов «Брак с другими видами» Юкико Мотоя — книга о метаморфозах отношений в современном обществе от одного из самых необычных японских авторов

Фрагмент заглавного рассказа из книги Юкико Мотои «Брак с другими видами»

Esquire
Увеличение губ: личный опыт редактора Cosmo Увеличение губ: личный опыт редактора Cosmo

Увеличение губ - одна из самых популярных и противоречивых процедур

Cosmopolitan
С 1900 года до наших дней: история страны через ее киногероев С 1900 года до наших дней: история страны через ее киногероев

Киногерои, ставшие яркими отображениями российской истории

Cosmopolitan
Как правильно пить коньяк: полный гайд по наслаждению благородным напитком Как правильно пить коньяк: полный гайд по наслаждению благородным напитком

Как подобрать бокал для коньяка и правильно дегустировать этот напиток

Playboy
Почему не стоит говорить коллегам: «Мне нужно, чтобы ты…» Почему не стоит говорить коллегам: «Мне нужно, чтобы ты…»

Как корректно формулировать просьбы, пожелания и замечания на работе

Psychologies
Лариса Долина: «Расслабляться не умею и не хочу» Лариса Долина: «Расслабляться не умею и не хочу»

Лариса Долина — о преображении, силы воли и нежелании расслабляться

Здоровье
Что такое брезгливость? Что такое брезгливость?

Чувство брезгливости – это не что иное, как защитный механизм

Cosmopolitan
Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств Выбирай правильно: 5 важных советов для тех, кто ищет любовь на сайте знакомств

Как сформулировать критерии выбора партнера?

Cosmopolitan
От Афродиты до Мэрилин: как менялись идеалы женской красоты От Афродиты до Мэрилин: как менялись идеалы женской красоты

Идеалы женской красоты в разные эпохи

Cosmopolitan
Азбука вкуса Азбука вкуса

Любовь к современному искусству и дизайнерской мебели середины XX века

AD
Сирота при родной матери: травма недолюбленного ребенка Сирота при родной матери: травма недолюбленного ребенка

Можно жить вместе с матерью, но все равно чувствовать себя одиноким

Psychologies
Твоя любимая музыка”: DANTES выпустил первый сольный альбом Твоя любимая музыка”: DANTES выпустил первый сольный альбом

Треки с разным посылом, настроением и состоянием – в сольном альбоме DANTESa

Cosmopolitan
Армия женщин: история сестер Чынг, освободивших Вьетнам Армия женщин: история сестер Чынг, освободивших Вьетнам

Сестры Чынг стали героинями Вьетнама, и праздник в их честь отмечается и сейчас

Cosmopolitan
Сам себе режиссер Сам себе режиссер

История самого кинематографичного во Франции побега из тюрьмы

GQ
Археологи нашли у древних майя прибрежные парки Археологи нашли у древних майя прибрежные парки

Водохранилища в Тикале окружали зеленые зоны

N+1
Тени и тушь оставь дома! Собираем правильную косметичку для отпуска Тени и тушь оставь дома! Собираем правильную косметичку для отпуска

Как правильно собрать косметику для поездки

Cosmopolitan
10 лучших дорам 10 лучших дорам

Дорамы, которые помогут справиться с тоской по мексиканским телесериалам

Cosmopolitan
Репейницы пересекли Сахару и поставили рекорд дальности миграций для насекомых Репейницы пересекли Сахару и поставили рекорд дальности миграций для насекомых

Ежегодно бабочки-репейницы могут преодолевать до 12000-14000 километров

N+1
Генеральный директор «Евростроя» — о покупателях элитной недвижимости Генеральный директор «Евростроя» — о покупателях элитной недвижимости

Кто покупает самые дорогие квартиры?

РБК
«Третий путь». Как подростку с особенностями развития стать частью общества «Третий путь». Как подростку с особенностями развития стать частью общества

Как подросткам с особенностями найти свой путь в общество

СНОБ
Звезда в иллюминаторе: как выглядит Солнце с каждой из планет Солнечной системы Звезда в иллюминаторе: как выглядит Солнце с каждой из планет Солнечной системы

Похоже, мы, земляне, еще неплохо устроились

Вокруг света
Меган получает все, что хочет. Колин Кэмпбелл: «Меган и Гарри. Подлинная история» Меган получает все, что хочет. Колин Кэмпбелл: «Меган и Гарри. Подлинная история»

Леди Колин Кэмпбелл, кажется, знает все тайны британского королевского двора

СНОБ
Секспросвет и наказание. Как россияне сегодня воспитывают своих детей и что об этом думают психологи Секспросвет и наказание. Как россияне сегодня воспитывают своих детей и что об этом думают психологи

Можно ли наказывать детей? И когда начинать говорить с ребенком о сексе?

СНОБ
Знание продается за деньги Знание продается за деньги

Как заказать и оплатить учебную работу – от курсовой до кандидатской диссертации

Наука
Замена нескольких кодонов на синонимичные защитила бактерии от вирусов Замена нескольких кодонов на синонимичные защитила бактерии от вирусов

Ученые дали новый смысл потерявшим значение кодонам

N+1
Открыть в приложении