История о человеке, который сделал из магазинов то, чем они являются сейчас

MaximИстория

История Гарри Селфриджа — человека, который породил современные торговые центры

Чтобы купить айфон, выпить мартини с водкой и сходить на 3D-сеанс, в XIX веке приходилось посещать по очереди три разных места! Но один человек изменил все!

Текст: Мария Микулина

600x812_1_8aa32be7621d1748d6cd69f01c243d19@659x891_0xac120005_9344574291529037248.jpg

Несмотря на раннее утро, Оксфорд-стрит кишела людьми, и с каждой минутой их становилось все больше. Они прибывали в кебах, пешком, в комфортных личных экипажах и модных таксомоторах. Никогда прежде чопорный Лондон не видел такого смешения классов: фабричные девушки, сбившись группками, рассматривали наряды дам, вылезавших из экипажей; рабочие отпускали плоские шуточки в сторону модисток. Казалось, этим утром (а на календаре — 15 марта 1909 года) на Оксфорд-стрит намечается невероятное представление, которое никто не хочет пропустить. Постепенно толпа, исчислявшаяся уже тысячами, собралась вокруг огромного девятиэтажного здания, выполненного в стиле боз-ар и украшенного внушительными ионическими колоннами. Большинство присутствовавших поражал уже сам факт существования этого здания: год назад на месте гиганта был лишь пустой котлован, да и он казался близок к тому, чтобы стать хранилищем для английских ливней. Эта часть Оксфорд-стрит всегда слыла нелюдимой и непопулярной. Но только не сегодня. Сегодня здание с начищенной табличкой Selfridges над главным входом привлекло, похоже, всех жителей столицы.

 

Полицейским приходилось контролировать толпу, подбиравшуюся ближе к витринам. Людей легко понять. В новом магазине имелось два десятка витрин. Причем двенадцать из них были защищены от улицы самыми большими стеклами в мире, сделанными по спецзаказу. Но даже не размеры привлекали зрителей, а тайна: все витрины были задрапированы бледно-розовыми шелковыми занавесями. Ровно в девять занавеси одновременно упали. Толпа зашевелилась, раздались возгласы, кто-то захлопал в ладоши. Каждая витрина представляла собой отдельную сценку: в одной витрине юноша-манекен, одетый по последней моде, дарил девушке розу. В другой — дама-манекен сидела за рулем настоящего автомобиля, на заднем сиденье которого стояли нарядные коробки с покупками. Возникла давка: рассмотрев одну витрину, люди спешили к другой. Но давка эта не сравнилась с той, которая началась, когда перед покупателями распахнулись двери магазина. В первый день Selfridges посетили 90 тысяч человек! И этот день навсегда изменил мир торговли.

Начальная школа жизни

 

600x316_1_cb1f86a490508892829dcdb416464c6b@659x346_0xac120005_3309611531529037249.jpg

Когда Роберт Оливер Селфридж решил присоединиться к Союзной армии северян в 1861 году, его младшему сыну Гарри было три года. Конечно, малыш не запомнил своего отца. Его запомнили два старших брата Гарри, но они вскоре скончались один за другим. Миссис Селфридж сосредоточила всю свою любовь на единственном близком человеке — младшем сыне. Гражданская война окончилась, мужья возвращались — кто-то искалеченным, кто-то помятым. А кому-то пришли похоронки. Однако о Роберте так и не было известий. Миссис Селфридж пришлось нелегко. До войны она была уважаемой дамой: ее муж владел небольшим магазином в предместье Чикаго. А кто она нынче? Оставшись с Гарри на руках, миссис Селфридж даже не могла получить вдовью пенсию: факт гибели ее мужа так не подтвердили.

В двенадцатилетнем возрасте Гарри выпустил собственную газету для мальчиков и продал в ней местной стоматологии страницу рекламы

Миссис Селфридж выпутывалась как могла. Одно время разрисовывала открытки на продажу. Затем ей удалось устроиться учительницей в школу, а позже получить должность директрисы. Миссис Селфридж была женщиной с характером. Она не скрывала от сына своей любви и не скупилась на ласку, но Гарри не знал, что такое баловство. Мать требовала от него не только дисциплины, но и внешнего лоска. Она проверяла ногти Гарри на предмет наличия грязи два раза в день, в то время как соседские дети довольствовались разом в неделю. Одежда мальчика всегда была выстирана и выглажена, а манеры — безукоризненны. При этом он не казался забитым маменькиным сынком и мог постоять за себя в уличной драке. До драк, правда, доходило редко: Гарри мог договориться с кем угодно и о чем угодно.

600x448_1_bcf9ba4f1e3678c864466842a7b72b70@659x492_0xac120005_9207050481529037252.jpg

Селфридж годами наблюдал, как тяжело достаются деньги, и мечтал помогать матери. Его интересовали все виды заработка. Так, в двенадцатилетнем возрасте Гарри с приятелем открыли газету для мальчиков. Ну и ладно бы — кто не открывал в детстве газету! Но Селфриджу удалось продать местной стоматологии страницу рекламы. Вскоре газета закрылась, а стоматологи так и не заплатили Гарри 75 центов. Тогда мальчик пришел и в счет этой суммы удалил себе больной зуб. Удивительное здравомыслие для подростка! К 18 годам Гарри попробовал самые разные поприща: он доставлял газеты, работал младшим продавцом в галантерее, счетоводом в банке...

Гарри обладал приятной наружностью. Женщин особенно завораживали глаза Селфриджа — редкого пронзительно-голубого цвета. Он мог долго смотреть на даму через комнату не мигая, отчего та стыдливо краснела. На самом же деле из-за близорукости Гарри ее вовсе не видел. К двадцати годам Селфридж стал украшением любой компании. То, что он не любил пить, компенсировалось умением рассказывать анекдоты и увлечением покером. Но случайные карточные победы радовали Гарри недолго. Ему все время хотелось чего-то большего.

Шоппинг до и после

600x432_1_298c0fe7f51b2cb6e83db8694c416535@659x474_0xac120005_17212306791529037249.jpg

Представь себе на минуту, что ты живешь на рубеже XIX–XX веков. Конечно, лестно воображать себя австрийским бароном, перемежающим охоту на кабанов с охотой на женщин. Но давай будем реалистами: с большой вероятностью ты принадлежишь к так называемому среднему классу. А значит, у тебя не так много ярких впечатлений, разве что посещение паба и стоматология без анестезии. А еще редко, крайне редко ты делаешь покупки. Ты не любишь делать покупки. Почему? Все просто. Ты приходишь в торговые ряды, заходишь в лавку, там тебя встречает суровый, неприветливый продавец. Ему не важно, комфортно ли тебе. Ему важно, чтобы ты оставил в его кассе свои денежки, взял товар и проваливал. И, кстати, товар он тебе тоже не слишком стремится демонстрировать, особенно если одет ты неказисто. Поэтому ты должен четко знать, за чем пришел. Здесь нет витрин, нет выбора. Ты просто говоришь: «Белую сорочку». Продавец, кряхтя, лезет куда-то под потолок по лестнице, достает сорочку, забирает у тебя деньги. Ты покидаешь лавку с чувством собственной ничтожности и твердым желанием не возвращаться сюда, пока на сорочке не протрутся дыры. Таков был шопинг среднего класса на рубеже веков.

Теперь сравним это с нашими буднями, точнее, выходными. Проснувшись и позавтракав, вся семья погружается в машину и едет в торговый центр. Там младших детей запихивают в аквариум с шарами, старших сдают выпускнику театрального в костюме клоуна, а мама и папа отправляются по магазинам. Причем в магазинах можно увидеть весь товар, его можно потрогать, понюхать, примерить. И после всех манипуляций — не купить. А если продавец посмеет тяжко вздохнуть, складывая так и не подошедший тебе костюм пчелы (Индия, ручная работа), ты еще и возмутишься: мол, что за обслуживание! Совершив покупки, вся семья устраивается в креслах прямо здесь, в магазине, пьет кофе и ест мороженое. А потом отправляется в кинотеатр, который находится в этом же торговом центре. Таков шопинг среднего класса в начале XXI века.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Драгоценности Драгоценности

Новое и блестящее поколение балета Мариинки

Собака.ru
Forbes составил рейтинг банков и управляющих компаний для миллионеров Forbes составил рейтинг банков и управляющих компаний для миллионеров

Forbes представляет ежегодный рейтинг российских и иностранных банков

Forbes
Эффект Франклина Эффект Франклина

Человек со стодолларовой купюры был гением лайф-менеджмента

Вокруг света
Просто добавь воды: 5 лучших напитков на основе чая за 5 минут Просто добавь воды: 5 лучших напитков на основе чая за 5 минут

То, что спасает летом от жажды, невероятно пахнет и никак не вредит

Playboy
Самые смешные шутки и картинки об уголовных делах за мемы! Самые смешные шутки и картинки об уголовных делах за мемы!

Интернет-сопротивление сочиняет шутки про ФСБ с удвоенной силой!

Maxim
Я люблю себя до слез Я люблю себя до слез

Наш бьюти-директор прожила неделю как образцовая героиня «Татлера»

Tatler
Смартни свой дом: 8 полезных и доступных девайсов для умного жилья Смартни свой дом: 8 полезных и доступных девайсов для умного жилья

Смартни свой дом: 8 полезных и доступных девайсов для умного жилья

Playboy
Я верю в йогу Я верю в йогу

Очень необычное интервью Кали Рэй, основательницы ТриЙоги

Yoga Journal
С тобой не соскучишься! С тобой не соскучишься!

Даже самый замечательный мужчина может оказаться консерватором в плане свиданий

Лиза
Россия не нужна: что будет, когда NASA станет независимым Россия не нужна: что будет, когда NASA станет независимым

В 2019 году может закончиться монополия России на рынке запусков космонавтов

Forbes
Крым и русский судья Крым и русский судья

Почему эйфорию сменяет ропот

Русский репортер
iPhone из будущего: каким будет новый смартфон Apple iPhone из будущего: каким будет новый смартфон Apple

Осенью мы увидим новую модель iPhone и узнаем, что нового придумали разработчики

Forbes
Борис Моисеев. «Завидую Пугачевой – мне бы таких деток» Борис Моисеев. «Завидую Пугачевой – мне бы таких деток»

Борис Моисеев рассказал о любви к скандальной участнице «Дома-2»

StarHit
Летучие ирландцы Летучие ирландцы

На Аранских островах до сих пор живут так, как жили древние кельты

Вокруг света
В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это только через 7 лет

В Питере поставили памятник не тому человеку. А обнаружили это через 7 лет

Maxim
Что смотреть на кинофестивале Center Что смотреть на кинофестивале Center

Документальные ленты, успевшие стать хитами

Vogue
Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès

Бали Барре — о том, как примирить традиции с инновациями в Hermès

Vogue
5 лучших упражнений, чтобы иметь спину, как у Геракла 5 лучших упражнений, чтобы иметь спину, как у Геракла

5 лучших упражнений, чтобы иметь спину, как у Геракла

Playboy
Юлия Ефременкова: «Для меня пример – Ксюша Бородина» Юлия Ефременкова: «Для меня пример – Ксюша Бородина»

Ведущая «Дома‑2» на ТНТ впервые об отношениях с бывшим

StarHit
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
На ярком солнце На ярком солнце

Бьянка Балти — о лучшем городе на Земле и искусственной красоте в интернете

Vogue
Любимцы публики Любимцы публики

Курорты с идеальным соотношением «цена – качество»

Лиза
Анна Бузова: «Я никогда не завидовала Оле» Анна Бузова: «Я никогда не завидовала Оле»

Сестра ведущей «Дома-2» рассказала, как реагирует на сравнения с Ольгой

StarHit
Берегись! 6 болезней, которые могут убить человека за один день Берегись! 6 болезней, которые могут убить человека за один день

В мире существуют заболевания, от которых можно скончаться за сутки

Cosmopolitan
От двадцати до семидесяти: чем опасно каждое десятилетие твоей жизни От двадцати до семидесяти: чем опасно каждое десятилетие твоей жизни

Список недугов, которые поджидают тебя в каждом десятилетии жизни

Maxim
Дэвид Боуэн: художник, который рисует... мухами Дэвид Боуэн: художник, который рисует... мухами

Интересно, что рассказали бы нам растения и животные, если бы умели говорить

Популярная механика
Шаг вперед, два назад. Путин смягчил пенсионную реформу Шаг вперед, два назад. Путин смягчил пенсионную реформу

Президент России высказался по поводу пенсионной реформы

Forbes
Работа как квест: какой работодатель нужен поколению Z Работа как квест: какой работодатель нужен поколению Z

На рынок России выходит поколение миллениалов, рожденных в эпоху интернета

Forbes
Тимбилдинг для дикарей Тимбилдинг для дикарей

Кор­по­ра­тив­ные по­хо­ды

GQ
Лучшие рестораны Москвы: 6 самых доступных и самых достойных Лучшие рестораны Москвы: 6 самых доступных и самых достойных

6 самых доступных и самых разнообразных ресторанов Москвы

Playboy
Открыть в приложении