История о человеке, который сделал из магазинов то, чем они являются сейчас

MaximИстория

История Гарри Селфриджа — человека, который породил современные торговые центры

Чтобы купить айфон, выпить мартини с водкой и сходить на 3D-сеанс, в XIX веке приходилось посещать по очереди три разных места! Но один человек изменил все!

Текст: Мария Микулина

600x812_1_8aa32be7621d1748d6cd69f01c243d19@659x891_0xac120005_9344574291529037248.jpg

Несмотря на раннее утро, Оксфорд-стрит кишела людьми, и с каждой минутой их становилось все больше. Они прибывали в кебах, пешком, в комфортных личных экипажах и модных таксомоторах. Никогда прежде чопорный Лондон не видел такого смешения классов: фабричные девушки, сбившись группками, рассматривали наряды дам, вылезавших из экипажей; рабочие отпускали плоские шуточки в сторону модисток. Казалось, этим утром (а на календаре — 15 марта 1909 года) на Оксфорд-стрит намечается невероятное представление, которое никто не хочет пропустить. Постепенно толпа, исчислявшаяся уже тысячами, собралась вокруг огромного девятиэтажного здания, выполненного в стиле боз-ар и украшенного внушительными ионическими колоннами. Большинство присутствовавших поражал уже сам факт существования этого здания: год назад на месте гиганта был лишь пустой котлован, да и он казался близок к тому, чтобы стать хранилищем для английских ливней. Эта часть Оксфорд-стрит всегда слыла нелюдимой и непопулярной. Но только не сегодня. Сегодня здание с начищенной табличкой Selfridges над главным входом привлекло, похоже, всех жителей столицы.

 

Полицейским приходилось контролировать толпу, подбиравшуюся ближе к витринам. Людей легко понять. В новом магазине имелось два десятка витрин. Причем двенадцать из них были защищены от улицы самыми большими стеклами в мире, сделанными по спецзаказу. Но даже не размеры привлекали зрителей, а тайна: все витрины были задрапированы бледно-розовыми шелковыми занавесями. Ровно в девять занавеси одновременно упали. Толпа зашевелилась, раздались возгласы, кто-то захлопал в ладоши. Каждая витрина представляла собой отдельную сценку: в одной витрине юноша-манекен, одетый по последней моде, дарил девушке розу. В другой — дама-манекен сидела за рулем настоящего автомобиля, на заднем сиденье которого стояли нарядные коробки с покупками. Возникла давка: рассмотрев одну витрину, люди спешили к другой. Но давка эта не сравнилась с той, которая началась, когда перед покупателями распахнулись двери магазина. В первый день Selfridges посетили 90 тысяч человек! И этот день навсегда изменил мир торговли.

Начальная школа жизни

 

600x316_1_cb1f86a490508892829dcdb416464c6b@659x346_0xac120005_3309611531529037249.jpg

Когда Роберт Оливер Селфридж решил присоединиться к Союзной армии северян в 1861 году, его младшему сыну Гарри было три года. Конечно, малыш не запомнил своего отца. Его запомнили два старших брата Гарри, но они вскоре скончались один за другим. Миссис Селфридж сосредоточила всю свою любовь на единственном близком человеке — младшем сыне. Гражданская война окончилась, мужья возвращались — кто-то искалеченным, кто-то помятым. А кому-то пришли похоронки. Однако о Роберте так и не было известий. Миссис Селфридж пришлось нелегко. До войны она была уважаемой дамой: ее муж владел небольшим магазином в предместье Чикаго. А кто она нынче? Оставшись с Гарри на руках, миссис Селфридж даже не могла получить вдовью пенсию: факт гибели ее мужа так не подтвердили.

В двенадцатилетнем возрасте Гарри выпустил собственную газету для мальчиков и продал в ней местной стоматологии страницу рекламы

Миссис Селфридж выпутывалась как могла. Одно время разрисовывала открытки на продажу. Затем ей удалось устроиться учительницей в школу, а позже получить должность директрисы. Миссис Селфридж была женщиной с характером. Она не скрывала от сына своей любви и не скупилась на ласку, но Гарри не знал, что такое баловство. Мать требовала от него не только дисциплины, но и внешнего лоска. Она проверяла ногти Гарри на предмет наличия грязи два раза в день, в то время как соседские дети довольствовались разом в неделю. Одежда мальчика всегда была выстирана и выглажена, а манеры — безукоризненны. При этом он не казался забитым маменькиным сынком и мог постоять за себя в уличной драке. До драк, правда, доходило редко: Гарри мог договориться с кем угодно и о чем угодно.

600x448_1_bcf9ba4f1e3678c864466842a7b72b70@659x492_0xac120005_9207050481529037252.jpg

Селфридж годами наблюдал, как тяжело достаются деньги, и мечтал помогать матери. Его интересовали все виды заработка. Так, в двенадцатилетнем возрасте Гарри с приятелем открыли газету для мальчиков. Ну и ладно бы — кто не открывал в детстве газету! Но Селфриджу удалось продать местной стоматологии страницу рекламы. Вскоре газета закрылась, а стоматологи так и не заплатили Гарри 75 центов. Тогда мальчик пришел и в счет этой суммы удалил себе больной зуб. Удивительное здравомыслие для подростка! К 18 годам Гарри попробовал самые разные поприща: он доставлял газеты, работал младшим продавцом в галантерее, счетоводом в банке...

Гарри обладал приятной наружностью. Женщин особенно завораживали глаза Селфриджа — редкого пронзительно-голубого цвета. Он мог долго смотреть на даму через комнату не мигая, отчего та стыдливо краснела. На самом же деле из-за близорукости Гарри ее вовсе не видел. К двадцати годам Селфридж стал украшением любой компании. То, что он не любил пить, компенсировалось умением рассказывать анекдоты и увлечением покером. Но случайные карточные победы радовали Гарри недолго. Ему все время хотелось чего-то большего.

Шоппинг до и после

600x432_1_298c0fe7f51b2cb6e83db8694c416535@659x474_0xac120005_17212306791529037249.jpg

Представь себе на минуту, что ты живешь на рубеже XIX–XX веков. Конечно, лестно воображать себя австрийским бароном, перемежающим охоту на кабанов с охотой на женщин. Но давай будем реалистами: с большой вероятностью ты принадлежишь к так называемому среднему классу. А значит, у тебя не так много ярких впечатлений, разве что посещение паба и стоматология без анестезии. А еще редко, крайне редко ты делаешь покупки. Ты не любишь делать покупки. Почему? Все просто. Ты приходишь в торговые ряды, заходишь в лавку, там тебя встречает суровый, неприветливый продавец. Ему не важно, комфортно ли тебе. Ему важно, чтобы ты оставил в его кассе свои денежки, взял товар и проваливал. И, кстати, товар он тебе тоже не слишком стремится демонстрировать, особенно если одет ты неказисто. Поэтому ты должен четко знать, за чем пришел. Здесь нет витрин, нет выбора. Ты просто говоришь: «Белую сорочку». Продавец, кряхтя, лезет куда-то под потолок по лестнице, достает сорочку, забирает у тебя деньги. Ты покидаешь лавку с чувством собственной ничтожности и твердым желанием не возвращаться сюда, пока на сорочке не протрутся дыры. Таков был шопинг среднего класса на рубеже веков.

Теперь сравним это с нашими буднями, точнее, выходными. Проснувшись и позавтракав, вся семья погружается в машину и едет в торговый центр. Там младших детей запихивают в аквариум с шарами, старших сдают выпускнику театрального в костюме клоуна, а мама и папа отправляются по магазинам. Причем в магазинах можно увидеть весь товар, его можно потрогать, понюхать, примерить. И после всех манипуляций — не купить. А если продавец посмеет тяжко вздохнуть, складывая так и не подошедший тебе костюм пчелы (Индия, ручная работа), ты еще и возмутишься: мол, что за обслуживание! Совершив покупки, вся семья устраивается в креслах прямо здесь, в магазине, пьет кофе и ест мороженое. А потом отправляется в кинотеатр, который находится в этом же торговом центре. Таков шопинг среднего класса в начале XXI века.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Освободи извилину! 7 упражнений для развития творческого мышления Освободи извилину! 7 упражнений для развития творческого мышления

Освободи извилину! 7 упражнений для развития творческого мышления

Maxim, февраль'19
Вольф Мессинг: разгадка человека-загадки Вольф Мессинг: разгадка человека-загадки

Вольф Мессинг: разгадка человека-загадки

Maxim, октябрь'18
Грудь Ани Лорак, изнасилование и другие громкие скандалы в «Что? Где? Когда?» Грудь Ани Лорак, изнасилование и другие громкие скандалы в «Что? Где? Когда?»

Многие недооценивают программу «Что? Где? Когда?», считая ее скучной

Cosmopolitan, март'19
Эликсир мудрости Эликсир мудрости

Елена Толстая о том, как воспитать в себе уверенность и исполнить свои желания

OK!, август'18
Самые модные роли Роберта Рэдфорда Самые модные роли Роберта Рэдфорда

Роберту Редфорду 81, и он — великий: актер, продюсер, режиссер

Esquire, август'18
Викинги нашего времени Викинги нашего времени

Зачем современники посвящают жизнь воссозданию культуры былых времен

Эксперт, август'18
Преступно не арестовывать Преступно не арестовывать

Формально «Красный террор» был провозглашен после покушения на Ленина

Огонёк, август'18
Как еще на свадьбе понять, что брак будет крепким? Как еще на свадьбе понять, что брак будет крепким?

Наблюдения свадебных организаторов о потенциале брака

Psychologies, август'18
Как поймать телевидение на даче Как поймать телевидение на даче

Хорошо летом на даче! Особенно если телевизор работает исправно

Maxim, август'18
Как бодипозитив меняет пляжную моду Как бодипозитив меняет пляжную моду

Отныне размер не имеет значения

Vogue, август'18
Как сохранить волосы после отпуска? Как сохранить волосы после отпуска?

Как сохранить волосы после отпуска?

Лиза, август'18
Как узнать, каких витаминов не хватает организму Как узнать, каких витаминов не хватает организму

Нуждается ли организм в витаминной подпитке и какой витамин в дефиците у россиян

Men’s Health, август'18
Наручные механические часы с марсианским временем: детище Константина Чайкина Наручные механические часы с марсианским временем: детище Константина Чайкина

Какими часами будут пользоваться колонизаторы Красной планеты?

National Geographic, август'18
Малыш на драйве Малыш на драйве

Англичанин Льюис Хэмилтон – один из лучших гонщиков «Формулы-1»

Esquire, сентябрь'18
Павел Воля: Павел Воля:

Простой пензенский парень Павел Воля дал эксклюзивное интервью Cosmo

Cosmopolitan, август'18
Шарль Азнавур: «Я всем говорю правду. Могу себе позволить — в моем-то возрасте» Шарль Азнавур: «Я всем говорю правду. Могу себе позволить — в моем-то возрасте»

Самое время пообщаться с мощным стариком-легендой

Maxim, август'18
За что мы любим скандинавский стиль За что мы любим скандинавский стиль

Три известные датские модницы рассказывают, как выглядеть классно

Vogue, август'18
Как не надо одеваться, если хочешь выйти замуж: 6 советов от Александра Васильева Как не надо одеваться, если хочешь выйти замуж: 6 советов от Александра Васильева

Как НЕ надо одеваться, если мечтаешь поскорее встретить мужчину мечты

Лиза, август'18
Задержка развития плода: причины и лечение Задержка развития плода: причины и лечение

Как ставится диагноз ЗВУР и что можно сделать, чтобы исправить ситуацию

9 месяцев, сентябрь'18
Бессменный лидер Бессменный лидер

Спортивные принципы Эдгара Шабанова

Men’s Health, сентябрь'18
Муза Муза

Актер Джона Хилл в 34 года носит одежду пятнадцатилетних и выглядит суперсолидно

SNC, сентябрь'18
Зависит ли счастье от наличия партнера? Зависит ли счастье от наличия партнера?

Нам навязывают убеждение о том, что наличие отношений — залог счастливой жизни

Psychologies, август'18
КМС из ХХС КМС из ХХС

Церковь и телесность теперь должны быть на “ты”

Men’s Health, сентябрь'18
Нерусский дух: почему экспатов ждет провал в России Нерусский дух: почему экспатов ждет провал в России

Почему экспаты быстро перегорают в России

Forbes, август'18
Гороскоп Vogue: август 2018 Гороскоп Vogue: август 2018

Горячий гороскоп на последний месяц лета

Vogue, август'18
Поддаться, чтобы наподдать! Как устроено айкидо Поддаться, чтобы наподдать! Как устроено айкидо

Если у тебя в друзьях есть хилый человек в очках, не давай ему читать эту статью

Maxim, август'18
Классик и современник Классик и современник

Вячеслав Зайцев — о конфликтах с КГБ, ватниках и маленьких черных платьях

Vogue, сентябрь'18
Максим Виторган: «Ксюша помогла мне снять оковы» Максим Виторган: «Ксюша помогла мне снять оковы»

Максим Виторган раскрыл «СтарХиту» секрет, как избегает скандалов с супругой

StarHit, август'18
Хвастуны против подхалимов: как преуспеть в работе и не устать Хвастуны против подхалимов: как преуспеть в работе и не устать

Как выстроить отношения с начальством наиболее эффективно

Forbes, август'18
Как одеться в августе в офис и вечером? Советы Вячеслава Зайцева Как одеться в августе в офис и вечером? Советы Вячеслава Зайцева

Как соблюдать дресс-код и при этом выглядеть эффектно днем

Лиза, август'18