История о человеке, который сделал из магазинов то, чем они являются сейчас

MaximИстория

История Гарри Селфриджа — человека, который породил современные торговые центры

Чтобы купить айфон, выпить мартини с водкой и сходить на 3D-сеанс, в XIX веке приходилось посещать по очереди три разных места! Но один человек изменил все!

Текст: Мария Микулина

600x812_1_8aa32be7621d1748d6cd69f01c243d19@659x891_0xac120005_9344574291529037248.jpg

Несмотря на раннее утро, Оксфорд-стрит кишела людьми, и с каждой минутой их становилось все больше. Они прибывали в кебах, пешком, в комфортных личных экипажах и модных таксомоторах. Никогда прежде чопорный Лондон не видел такого смешения классов: фабричные девушки, сбившись группками, рассматривали наряды дам, вылезавших из экипажей; рабочие отпускали плоские шуточки в сторону модисток. Казалось, этим утром (а на календаре — 15 марта 1909 года) на Оксфорд-стрит намечается невероятное представление, которое никто не хочет пропустить. Постепенно толпа, исчислявшаяся уже тысячами, собралась вокруг огромного девятиэтажного здания, выполненного в стиле боз-ар и украшенного внушительными ионическими колоннами. Большинство присутствовавших поражал уже сам факт существования этого здания: год назад на месте гиганта был лишь пустой котлован, да и он казался близок к тому, чтобы стать хранилищем для английских ливней. Эта часть Оксфорд-стрит всегда слыла нелюдимой и непопулярной. Но только не сегодня. Сегодня здание с начищенной табличкой Selfridges над главным входом привлекло, похоже, всех жителей столицы.

 

Полицейским приходилось контролировать толпу, подбиравшуюся ближе к витринам. Людей легко понять. В новом магазине имелось два десятка витрин. Причем двенадцать из них были защищены от улицы самыми большими стеклами в мире, сделанными по спецзаказу. Но даже не размеры привлекали зрителей, а тайна: все витрины были задрапированы бледно-розовыми шелковыми занавесями. Ровно в девять занавеси одновременно упали. Толпа зашевелилась, раздались возгласы, кто-то захлопал в ладоши. Каждая витрина представляла собой отдельную сценку: в одной витрине юноша-манекен, одетый по последней моде, дарил девушке розу. В другой — дама-манекен сидела за рулем настоящего автомобиля, на заднем сиденье которого стояли нарядные коробки с покупками. Возникла давка: рассмотрев одну витрину, люди спешили к другой. Но давка эта не сравнилась с той, которая началась, когда перед покупателями распахнулись двери магазина. В первый день Selfridges посетили 90 тысяч человек! И этот день навсегда изменил мир торговли.

Начальная школа жизни

 

600x316_1_cb1f86a490508892829dcdb416464c6b@659x346_0xac120005_3309611531529037249.jpg

Когда Роберт Оливер Селфридж решил присоединиться к Союзной армии северян в 1861 году, его младшему сыну Гарри было три года. Конечно, малыш не запомнил своего отца. Его запомнили два старших брата Гарри, но они вскоре скончались один за другим. Миссис Селфридж сосредоточила всю свою любовь на единственном близком человеке — младшем сыне. Гражданская война окончилась, мужья возвращались — кто-то искалеченным, кто-то помятым. А кому-то пришли похоронки. Однако о Роберте так и не было известий. Миссис Селфридж пришлось нелегко. До войны она была уважаемой дамой: ее муж владел небольшим магазином в предместье Чикаго. А кто она нынче? Оставшись с Гарри на руках, миссис Селфридж даже не могла получить вдовью пенсию: факт гибели ее мужа так не подтвердили.

В двенадцатилетнем возрасте Гарри выпустил собственную газету для мальчиков и продал в ней местной стоматологии страницу рекламы

Миссис Селфридж выпутывалась как могла. Одно время разрисовывала открытки на продажу. Затем ей удалось устроиться учительницей в школу, а позже получить должность директрисы. Миссис Селфридж была женщиной с характером. Она не скрывала от сына своей любви и не скупилась на ласку, но Гарри не знал, что такое баловство. Мать требовала от него не только дисциплины, но и внешнего лоска. Она проверяла ногти Гарри на предмет наличия грязи два раза в день, в то время как соседские дети довольствовались разом в неделю. Одежда мальчика всегда была выстирана и выглажена, а манеры — безукоризненны. При этом он не казался забитым маменькиным сынком и мог постоять за себя в уличной драке. До драк, правда, доходило редко: Гарри мог договориться с кем угодно и о чем угодно.

600x448_1_bcf9ba4f1e3678c864466842a7b72b70@659x492_0xac120005_9207050481529037252.jpg

Селфридж годами наблюдал, как тяжело достаются деньги, и мечтал помогать матери. Его интересовали все виды заработка. Так, в двенадцатилетнем возрасте Гарри с приятелем открыли газету для мальчиков. Ну и ладно бы — кто не открывал в детстве газету! Но Селфриджу удалось продать местной стоматологии страницу рекламы. Вскоре газета закрылась, а стоматологи так и не заплатили Гарри 75 центов. Тогда мальчик пришел и в счет этой суммы удалил себе больной зуб. Удивительное здравомыслие для подростка! К 18 годам Гарри попробовал самые разные поприща: он доставлял газеты, работал младшим продавцом в галантерее, счетоводом в банке...

Гарри обладал приятной наружностью. Женщин особенно завораживали глаза Селфриджа — редкого пронзительно-голубого цвета. Он мог долго смотреть на даму через комнату не мигая, отчего та стыдливо краснела. На самом же деле из-за близорукости Гарри ее вовсе не видел. К двадцати годам Селфридж стал украшением любой компании. То, что он не любил пить, компенсировалось умением рассказывать анекдоты и увлечением покером. Но случайные карточные победы радовали Гарри недолго. Ему все время хотелось чего-то большего.

Шоппинг до и после

600x432_1_298c0fe7f51b2cb6e83db8694c416535@659x474_0xac120005_17212306791529037249.jpg

Представь себе на минуту, что ты живешь на рубеже XIX–XX веков. Конечно, лестно воображать себя австрийским бароном, перемежающим охоту на кабанов с охотой на женщин. Но давай будем реалистами: с большой вероятностью ты принадлежишь к так называемому среднему классу. А значит, у тебя не так много ярких впечатлений, разве что посещение паба и стоматология без анестезии. А еще редко, крайне редко ты делаешь покупки. Ты не любишь делать покупки. Почему? Все просто. Ты приходишь в торговые ряды, заходишь в лавку, там тебя встречает суровый, неприветливый продавец. Ему не важно, комфортно ли тебе. Ему важно, чтобы ты оставил в его кассе свои денежки, взял товар и проваливал. И, кстати, товар он тебе тоже не слишком стремится демонстрировать, особенно если одет ты неказисто. Поэтому ты должен четко знать, за чем пришел. Здесь нет витрин, нет выбора. Ты просто говоришь: «Белую сорочку». Продавец, кряхтя, лезет куда-то под потолок по лестнице, достает сорочку, забирает у тебя деньги. Ты покидаешь лавку с чувством собственной ничтожности и твердым желанием не возвращаться сюда, пока на сорочке не протрутся дыры. Таков был шопинг среднего класса на рубеже веков.

Теперь сравним это с нашими буднями, точнее, выходными. Проснувшись и позавтракав, вся семья погружается в машину и едет в торговый центр. Там младших детей запихивают в аквариум с шарами, старших сдают выпускнику театрального в костюме клоуна, а мама и папа отправляются по магазинам. Причем в магазинах можно увидеть весь товар, его можно потрогать, понюхать, примерить. И после всех манипуляций — не купить. А если продавец посмеет тяжко вздохнуть, складывая так и не подошедший тебе костюм пчелы (Индия, ручная работа), ты еще и возмутишься: мол, что за обслуживание! Совершив покупки, вся семья устраивается в креслах прямо здесь, в магазине, пьет кофе и ест мороженое. А потом отправляется в кинотеатр, который находится в этом же торговом центре. Таков шопинг среднего класса в начале XXI века.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Мольченко об Александре Фатюшине: «Он снялся более чем в пятидесяти картинах, а зрители его запомнили по роли хоккеиста Гурина» Елена Мольченко об Александре Фатюшине: «Он снялся более чем в пятидесяти картинах, а зрители его запомнили по роли хоккеиста Гурина»

Учитель называл его «рязанским Марлоном Брандо»

Караван историй
Осень в Париже: 4 простых и стильных образа во французском стиле Осень в Париже: 4 простых и стильных образа во французском стиле

Французский стиль — явление поистине уникальное

Cosmopolitan
Выбросьте из головы Выбросьте из головы

При­ме­ты «пра­виль­ной жиз­ни» мо­гут не по­мо­гать, а ме­шать раз­ви­вать­ся

Glamour
Стоит ли искать баланс между работой и личной жизнью? Стоит ли искать баланс между работой и личной жизнью?

Возможно ли совместить работу и счастливую личную жизнь

Psychologies
Чем заняться на выставке Faces&Laces Чем заняться на выставке Faces&Laces

В эти выходные, 18 и 19 августа, в Парке Горького пройдет выставка Faces&Laces

Esquire
Культурный минимум: 7 фильмов Хичкока, которые надо знать Культурный минимум: 7 фильмов Хичкока, которые надо знать

Семь самых обязательных кинолент Хичкока в порядке возрастания их важности

Maxim
Летнее кино: пять хороших французских фильмов о любви Летнее кино: пять хороших французских фильмов о любви

В последние дни лета Forbes Life призывает наверстывать упущенное

Forbes
Найди 10 отличий: учимся отличать Найди 10 отличий: учимся отличать

Стилист Ольга Ким предлагает потренировать модную "насмотренность"

Cosmopolitan
Когда рак на горе свистнет Когда рак на горе свистнет

Медицинский скрининг — это необходимость для всех, чтобы следить за здоровьем

Cosmopolitan
Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès

Бали Барре — о том, как примирить традиции с инновациями в Hermès

Vogue
Саженцы для Лаймы Саженцы для Лаймы

В Юрмале в четвертый раз состоялся музыкальный фестиваль «Лайма. Рандеву»

OK!
8 способов разрезать и съесть арбуз 8 способов разрезать и съесть арбуз

В поедании арбуза только одно незыблемое правило: его положено есть ртом

Maxim
Пять неожиданных способов сломать свой автомобиль Пять неожиданных способов сломать свой автомобиль

Чтобы твоя машина перестала ездить, совсем необязательно дать порулить собаке

Maxim

«Каталог всей Земли» в 1970-е годы стал «библией своего поколения»

Esquire
Секреты и лайфхаки для московского метро Секреты и лайфхаки для московского метро

Каждый день московским метро пользуются от 7 до 9 миллионов человек

Maxim
Магия звука Магия звука

Как мантры дополняют практику йоги и как найти мантру, которая вам подходит

Yoga Journal
5 способов защиты от нежелательной беременности: что надежнее? 5 способов защиты от нежелательной беременности: что надежнее?

Как не допустить нежелательной беременности, возобновляя интимную жизнь

9 месяцев
Евгения Добровольская. Разбивая стереотипы Евгения Добровольская. Разбивая стереотипы

Воспоминания Евгении Добровольской о том, как она стала актрисой

Караван историй
Антон Хабаров. На двоих одно дыхание Антон Хабаров. На двоих одно дыхание

История любви актера Антона Хабарова

Караван историй
Топ-10 самых богатых актрис в мире — от Скарлетт Йоханссон до Милы Кунис Топ-10 самых богатых актрис в мире — от Скарлетт Йоханссон до Милы Кунис

Наконец-то мы дождались главного рейтинга по версии журнала Forbes

Playboy
9 нескучных фактов о фильме «Белое солнце пустыни» 9 нескучных фактов о фильме «Белое солнце пустыни»

Ни одно советское кино не рвало так много шаблонов, как «Белое солнце пустыни»

Maxim
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Стильные сочетания от Канье Уэста и других

GQ
Как научиться слушать себя? Как научиться слушать себя?

Как разобраться в своих чувствах, желаниях, потребностях

Psychologies
Все, что вам нужно знать о брюках карго Все, что вам нужно знать о брюках карго

В истории карго были моменты, когда они считались военной экипировкой

GQ
Лучшие кроссовки июля 2018 Лучшие кроссовки июля 2018

Июльская подборка новинок вышла яркой и не слишком мейнстримной

Esquire
Юлия Ефременкова: «Для меня пример – Ксюша Бородина» Юлия Ефременкова: «Для меня пример – Ксюша Бородина»

Ведущая «Дома‑2» на ТНТ впервые об отношениях с бывшим

StarHit
5 опасных заблуждений в сказке о Золушке, которые мешают нам в жизни 5 опасных заблуждений в сказке о Золушке, которые мешают нам в жизни

Знакомый с детства заманчивый сюжет про Золушку не так прост

Psychologies
Гори оно огнем: почему люксовые бренды уничтожают нераспроданные товары Гори оно огнем: почему люксовые бренды уничтожают нераспроданные товары

Burberry в этом году едва ли не лидер по количеству инфоповодов

Esquire
Украинский разработчик научился точнее всех прогнозировать продажи видеоигр Украинский разработчик научился точнее всех прогнозировать продажи видеоигр

SteamSpy — сервис, прогнозирующий продажи видеоигр

РБК
Высокотемпературный скандал: действительно ли открыта комнатная сверхпроводимость Высокотемпературный скандал: действительно ли открыта комнатная сверхпроводимость

Открытие индийских физиков грозит перевернуть энергетику

Forbes
Открыть в приложении