История Чарльза Линдберга: человека, который первый в одиночку перелетел Атлантический океан
А еще по его семейной трагедии Агата Кристи написала «Убийство в Восточном экспрессе».
Американец в воздухе
20 мая 1927 года погода в Нью-Йорке стояла не то чтобы не летная, но и не благоприятная для полетов: шел моросящий дождь, небо было сплошь серым. Но напугать парой тучек 25-летнего отчаянного летчика Чарльза Линдберга было невозможно. Он, будучи еще несовершеннолетним, сам себе сделал прививку от страха, прыгая с крыла самолета в компании парашюта на потеху посетителям авиапарка.
Сегодня его волновало только одно. Точнее, 25 тысяч. Двадцать пять тысяч долларов, обещанных Раймондом Ортегом, владельцем шикарных отелей «Лафайет» и «Бревурт», летчику, который осмелится совершить беспосадочный перелет над Атлантическим океаном. Из Нью-Йорка в Париж или наоборот. А что до славы и признания — то они были приятными, но всего лишь сопутствующими факторами.
Ортег уже один раз раскошелился на круглую сумму — в 1919 году, когда его вызов приняли двое британских летчиков. Они успешно совершили этот трансатлантический поход, преодолев расстояние от Ньюфаундленда до Ирландии на бомбардировщике времен Первой мировой. Но маршрут Нью-Йорк — Париж был важнее, сложнее и длительнее. Кроме того, Линдберг летел в одноместном самолете с одним двигателем. Летчик справедливо посчитал, что в небе важнее не друг, а лишний топливный бак. Чтобы не перегружать свой и без того далеко не мощный моноплан, Чарльз отказался от радио и специального измерительного авиаприбора — секстанта.
Что касается маршрута, то Линдберг решил ничего не выдумывать и просто лететь на восток. А когда покажется земля и надо будет определить, в какой стороне Париж, сойдет и компас. Да что там секстант, Линдберг даже парашют не взял! Компанию летчику составил лишь надувной плот, легкий, занимавший мало места и, как хотелось думать Линдбергу, ненужный…
Мало кто верил, что какой-то Чарльз Линдберг достигнет цели. За последние восемь лет 25 тысяч долларов бизнесмена Ортега унесли жизни не менее шести опытных летчиков и их мощных, подчас даже с тремя двигателями, самолетов. Но Линдберг верил в себя, в свое идеальное зрение, так важное для авиаторов, в свою прекрасную реакцию, в непоколебимое хладнокровие и даже в свою посудину, названную по желанию спонсоров из американского Сент-Луиса.
На носу моноплана красовались буквы: Spirit of St. Louis. (Позже полное имя самолета сократят до лаконичного Spirit). На хвосте было тем же шрифтом накорябано: Ryan NYP. Ryan — в честь модели самолета Ryan M-2. NYP — от «from New York to Paris», то есть «из Нью-Йорка в Париж».
А теперь еще несколько снимков для прессы: авантюрист на фоне своей скромной техники… Последний кадр — и под аккомпанемент дождевых капель, разбивавшихся о борт не приспособленного для дальних перелетов, открытого всем ветрам и стихиям самолета, Линдберг залезает в кабину.
Его ждут 5800 километров пути и 33 часа 30 минут без сна. А также опасный туман, такой густой, что летчик порой теряет управление и опускается настолько низко, что чувствует запах соленой бездны.
По легенде, достигнув наконец островов, Линдберг снизил высоту и дружелюбно крикнул местным: «Здесь находится Ирландия?» Не получив ответа от ошарашенных аборигенов, Чарльз прибег к помощи компаса. И через шесть часов «Спирит» уже победно рассекал небо над Парижем.
На земле Линдберга встречали несколько прожекторов, американский флаг на здании Министерства иностранных дел (прежде его вывешивали только во время визита президентов) и около 150 тысяч восхищенных зрителей, разорвавших полицейские кордоны и еще полчаса носивших ошалевшего летчика на руках. Да к тому же никакого паспортного контроля.
До встречи со «Спиритом»
Если бы мы в 1902 году сообщили чете Линдбергов, что их новорожденный сын станет иконой авиации и национальным кумиром, они, возможно, все равно поменяли бы его на электрическую зубную щетку, которую мы взяли с собой в путешествие во времени. Не то чтобы родители не любили сына, тем более что он был единственным ребенком в семье шведских эмигрантов, — скорее, Чарльз сам не стремился сблизиться с родичами.
Мальчик отличался суровым нравом и плохими оценками и в редкой школе задерживался на полный учебный год. Поэтому каждая десятая школа округа Миннесоты и города Вашингтона гордится тем, что в ней когда-то учился мальчик, ставший причиной массового помешательства под названием «бум Линдберга» в конце 1920-х годов.
Единственное, что интересовало Чарльза, — это механика. Прикрываясь своим увлечением, он неоднократно разбирал-собирал семейный автомобиль. Благо его отец был членом Конгресса от республиканцев, то есть человеком небедным, и мог позволить сыну рисковать своим движимым имуществом. Он также мог позволить себе подарить Чарльзу популярный тогда четырехцилиндровый мотоцикл завода Excelsior-Henderson, когда тому наскучило разбирать одну и ту же машину.
В 18-летнем возрасте Линдберг был зачислен в Университет штата Висконсин на факультет инженерной механики. Там он впервые загорелся идеей полетов. По словам самого Линдберга, он бредил авиацией, «несмотря на то что никогда и близко не приближался к настоящему самолету». Видимо, поэтому механика, даже инженерная, недолго занимала будущего героя.
Спустя два года после поступления он самовольно покинул стены университета и отправился в город Линкольн, штат Небраска, где располагалась летная школа. Уже через две недели после прибытия Чарльз совершил свой первый полет — естественно, под руководством инструктора. На этом сказка для Линдберга закончилась: ему объявили, что летать в одиночестве его не отпустят еще очень долго, а деньги на оплату услуг инструкторов у Линдберга не было. Тогда, решив совместить приятное с доходным, Чарльз устроился на работу, перед которой пасовали порой известные смельчаки. Он стал членом Воздушного цирка*, популярного по тем временам развлечения.
В обязанности Линдберга входили ходьба по крыльям самолета и прыжки с парашютом. Меньше чем через год Чарльз заработал пятьсот долларов, на которые тогда можно было купить списанный военный самолет, что он и сделал. Выбор пал на самолет с двумя крыльями по обе стороны кабины, расположенными одно над другим, — популярную в Первую мировую войну, но уже устаревшую модель под названием Curtiss JN-4.