Холодная война распространяется на Солнечную систему, космос подчиняет человека, а Луна побеждает Землю. 6 романов про освоение космоса
Писатели-фантасты грезили о покорении космоса еще до полета Юрия Гагарина, достаточно вспомнить одного из лидеров большевиков Александра Богданова и его утопию об освоении Марса «Красная звезда». Соратник Ленина верил, что в ближайшее время человечество не только победит смерть, но и подчинит галактику, колонизирует далекие планеты. К середине XX века шапкозакидательские настроения поутихли, люди стали более скептичны насчет последствий космической Одиссеи — хотя в осуществимости ее самой не сомневались. Про просьбе Esquire литературный критик Василий Владимирский выбрал шесть фантастических романов, которые объединяет мотив непростых отношений человека с космосом.
Роберт Хайнлайн, «Человек, который продал Луну» (The Man Who Sold the Moon, 1950)
Космическая романтика — это романтика новых рубежей, научного поиска, преодоления себя, гимн человеческому бескорыстию и альтруизму. Или нет? Повесть американского классика Роберта Хайнлайна «Человек, который продал Луну» — уникальный, едва ли не единственный в своем роде пример принципиально иного поворота темы. Бизнесмен Харриман, крупная акула капитализма, влюблен в космос пламенно, страстно и безнадежно. Точнее, в Луну: мечтает ступить на ее поверхность, собственными глазами взглянуть на древние кратеры, оставить след в тысячелетней пыли. Проблема в том, что он не политик, не военный и даже не генеральный конструктор группы реактивных установок, — а людям, которые в его мире принимают решения, эта самая Луна даром не нужна. Но Харриман не сдается — и пускает в ход единственный инструмент, которым владеет безупречно: деньги. Гениальный и чрезвычайно удачливый финансист, способный сделать состояние из воздуха, он посвящает себя одной цели — созданию космического флота, способного достичь естественного спутника Земли. Развязка символична: первая в мире ракета стартует на Луну, но главному герою не суждено взойти на ее борт — на то, чтобы проложить человеку дорогу в космос, бизнесмен-идеалист Харриман потратил все свои силы и всю свою жизнь без остатка.
Аркадий и Борис Стругацкие, «Стажеры» (1962)
«Главное — на Земле» — ключевая фраза из повести братьев Стругацких, которую охотно цитируют по поводу и без повода. Но основное действие «Стажеров» разворачивается вне Земли, за ее пределами — и это не случайно. Марсианская колония, космические станции Эйномия, Бамберга, Диона, которые посещает с генеральной инспекцией экипаж космолета «Тахмасиб», по сути, предлагают нам целую вереницу вариантов будущего. Суровое братство первопроходцев, которые деловито, без лишних сантиментов расчищают фронтир и под корень выводят марсианских пиявок, не задумываясь об отдаленных последствиях. Мягкий авторитаризм, построенный на психологической манипуляции и эмоциональном шантаже. Научная лаборатория, переполненная молодыми энтузиастами, излучающими энергию и готовыми ради результата на любой риск. В принципе, все это можно найти у Стругацких и на планете-метрополии, достаточно вспомнить повесть «Полдень, XXII век». Но в космосе каждое сообщество обособлено, каждая тенденция четко выделена и доведена до пика. Дороги в завтрашний день расходятся широким веером, какую из них выберет человечество,