Необычный роман о личной и исторической памяти

СНОБСобытия

Хелена Побяржина: «Валсарб»

На севере Беларуси в католическом городке Валсарб живет девочка. По ходу развития сюжета ее возраст меняется от 4 до 13 лет. Она может перемещаться во времени — от начала XX века и до его конца. Это необычный роман о личной и исторической памяти. «Сноб» публикует отрывок книги, выходящей в марте в издательстве «Альпина. Проза»

2.jpg
Издательство: «Альпина. Проза»

ебе нравилось ходить в школу?

— Нравилось. Один год.

— А потом перестало нравиться?

— А потом я перестал ходить.

— Вот здорово, просто взял и перестал?

— Нужно было пасти скот. Потому что нужны были деньги. Я выучился писать и читать и перестал ходить.

— Что же ты, только и делал, что все детство пас скот? — Я ерзаю на табуретке, не умею удобно располагаться на мебели без спинки.

Острый запах серы приятно щекочет нос, это мой самый любимый запах. Дед бросает спичку в печь, у его губ зажигается рубиновый огонек, гаснет, и сизый дым медленно тянется вверх, к глянцевому кухонному потолку.

— Мы думали, я успею. Моя семья. Я был самый старший. Но потом началась война.

— Здесь были немцы?

— Были. И здесь, и в нашей деревне. Мы жили тогда в деревне.

О немцах однажды рассказывали в школе, во время классного часа, и немного в одной передаче по радио, все это очень интересует меня, но сведений недостаточно, даже Девятого мая с трибуны на площади зачитывают один и тот же текст о Победе и не вдаются в подробности о войне. Когда мы возлагаем цветы к мемориалу братской могилы, я стараюсь поскорее отбежать в сторонку, подальше, военные там зачем-то палят, как оглашенные, по три залпа подряд, а я не то чтобы боюсь этих выстрелов, просто совсем не могу выносить звуков стрельбы.

— Как же ты стал механиком, если почти не учился в школе?

— Не знаю. Попробовал, и у меня получилось.

Я оставляю свою табуретку и пересаживаюсь к нему на колени. Глаза у него желудевого цвета, я долго мысленно подбирала оттенок в природе, пока нам не велели сделать гербарий. Дубов в Валсарбе почти нет, все больше ивы и тополя, желуди на природоведение принесла Улька с последней парты. Их не вклеишь в гербарий, но они годятся для поделок на уроках изо.

Дед умеет улыбаться этими своими желудевыми глазами, только одними глазами и только мне.

— Получается, это твой талант?

— Получается, да.

— Если ты разбираешься во внутренностях автобуса, ты, должно быть, ужасно умный! А я нет. У меня нет таланта. И в школу мне ходить не нравится.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Юрий и Валентина (часть первая) Юрий и Валентина (часть первая)

Как забота о детях отражается на семейных отношениях партнеров? Личная история

СНОБ
Что почитать в ожидании нового сезона «Ведьмака»? Что почитать в ожидании нового сезона «Ведьмака»?

Книги, так или иначе напоминающие «Ведьмака»

Maxim
Почему Хэнк Муди — главный антигерой поколения? Почему Хэнк Муди — главный антигерой поколения?

Кого и зачем сыграл Дэвид Духовны в «Californication»

Weekend
Что делать, если близкие не поддерживают ваши начинания: 7 шагов Что делать, если близкие не поддерживают ваши начинания: 7 шагов

Почему близкие могут отказывать в одобрении и как без него идти за мечтой

Psychologies
Почему свистит ремень генератора и как его проверить Почему свистит ремень генератора и как его проверить

Свистит ремень генератора: что делать и как проверить

РБК
Любовь и кровь: знаменитости, жестоко убитые собственными фанатами Любовь и кровь: знаменитости, жестоко убитые собственными фанатами

Случаи, когда звезды умерли именно от рук тех, кто еще недавно их боготворил

VOICE
Адреналина и зрелищ: самые экстремальные экологичные гонки Адреналина и зрелищ: самые экстремальные экологичные гонки

Что будет, если скрестить «дакар» и ралли-кросс на машинах с электродвигателями?

ТехИнсайдер
Пчелы ориентируются в полете, как пилоты первых самолетов Пчелы ориентируются в полете, как пилоты первых самолетов

Чем похожи пчелы и пилоты-люди?

ТехИнсайдер
Что такое конструктивизм в музыке и как его понимать Что такое конструктивизм в музыке и как его понимать

Как зарождалась музыка конструктивизма и какие черты ей свойственны

РБК
Зов далеких островов Зов далеких островов

Дальний Восток России — регион с обилием уникальных природных ландшафтов

Y Magazine
Законным путем. Оценка фактического воздействия в части социальных инвестиций в России и мире Законным путем. Оценка фактического воздействия в части социальных инвестиций в России и мире

Практики правового регулирования в области социальных инвестиций

Позитивные изменения
Закрома Родины Закрома Родины

Альтернативная нереальность АвтоВАЗа

Автопилот
«Я работаю на электропогрузчике»: как женщины осваивают мужские профессии — 3 настоящие истории «Я работаю на электропогрузчике»: как женщины осваивают мужские профессии — 3 настоящие истории

Существует ли разделение на мужскую и женскую работу сегодня?

Psychologies
Без стандартов, но по призванию. Является ли оценка проектов и программ профессией? | No Standards, Just Calling. Is Project and Program Evaluation a Profession? Без стандартов, но по призванию. Является ли оценка проектов и программ профессией? | No Standards, Just Calling. Is Project and Program Evaluation a Profession?

Является ли оценка проектов и программ профессией?

Позитивные изменения
Сколиоз у взрослых Сколиоз у взрослых

Что делать, чтобы не довести сколиоз до операции

Лиза
Свобода и булочка Свобода и булочка

Солистка группы «АлоэВера» Вера Мусаелян и фотограф Катя Алагич встретились

Seasons of life
Ретропричинность: как квантовый мир может изменять привычные нам законы физики Ретропричинность: как квантовый мир может изменять привычные нам законы физики

Физики предложили смелую теорию ретропричинности

ТехИнсайдер
Мэрилин Мэнсон, Билли Айлиш и Буланова: что слушают Гоша Куценко и другие звезды сериала «1703» Мэрилин Мэнсон, Билли Айлиш и Буланова: что слушают Гоша Куценко и другие звезды сериала «1703»

Актеры сериала «1703» подобрали саундтрек к мистическим местам Питера

Maxim
Великий шутник Российской империи Великий шутник Российской империи

Один из примеров реформистской деятельности Петра I, а именно самый смешной

Правила жизни
Самые странные русские обряды: зачем запекать ребенка в печи, запрягать баб и ехать хоронить мух? Самые странные русские обряды: зачем запекать ребенка в печи, запрягать баб и ехать хоронить мух?

Какой поговоркой можно охарактеризовать русский народ?

ТехИнсайдер
«Лягушка в кипятке»: как мы привыкаем к домашнему насилию «Лягушка в кипятке»: как мы привыкаем к домашнему насилию

Что такое синдром «лягушки в кипятке»

Psychologies
«Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде «Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде

Почему фильм «Кит» интересен не только как актерский перформанс

Forbes
Глава AB InBev Efes Ораз Дурдыев — Forbes: «Неучтенный рынок пива вырос до 15%» Глава AB InBev Efes Ораз Дурдыев — Forbes: «Неучтенный рынок пива вырос до 15%»

Как пивоваренный гигант AB InBev Efes работает в новых условиях?

Forbes
Шаг в будущее Шаг в будущее

Предпрофессиональное образование: что нужно знать школьникам и их родителям?

Лиза
Ребёнок не хочет учиться читать? Измените подход! Ребёнок не хочет учиться читать? Измените подход!

Как привить ребенку любовь к чтению?

Здоровье
Самое неудачное преступление. Китаец ограбил заправку ради копеек и скрывался 14 лет в пещере. Но его поймали Самое неудачное преступление. Китаец ограбил заправку ради копеек и скрывался 14 лет в пещере. Но его поймали

Лю скрывался 14 лет от правительства, но ему все равно грозит наказание

ТехИнсайдер
Манифест здравого смысла: советы для предпринимателей от журнала Monocle Манифест здравого смысла: советы для предпринимателей от журнала Monocle

Несколько полезных советов предпринимателям

Forbes
Ода радости Ода радости

Этот эффектный и уютный интерьер в стиле ар–деко создали для семейной пары

SALON-Interior
Как домашние животные портят квартиры и жизнь хозяевам. Забавные фото и истории! Как домашние животные портят квартиры и жизнь хозяевам. Забавные фото и истории!

Познакомьтесь с животными-разрушителями, которых трудно не простить

ТехИнсайдер
«Почему мы такие на работе»: отрывок из книги «Почему мы такие на работе»: отрывок из книги

Как условная типологизация людей может помочь улучшить атмосферу в коллективе

СНОБ
Открыть в приложении