Необычный роман о личной и исторической памяти

СНОБСобытия

Хелена Побяржина: «Валсарб»

На севере Беларуси в католическом городке Валсарб живет девочка. По ходу развития сюжета ее возраст меняется от 4 до 13 лет. Она может перемещаться во времени — от начала XX века и до его конца. Это необычный роман о личной и исторической памяти. «Сноб» публикует отрывок книги, выходящей в марте в издательстве «Альпина. Проза»

2.jpg
Издательство: «Альпина. Проза»

ебе нравилось ходить в школу?

— Нравилось. Один год.

— А потом перестало нравиться?

— А потом я перестал ходить.

— Вот здорово, просто взял и перестал?

— Нужно было пасти скот. Потому что нужны были деньги. Я выучился писать и читать и перестал ходить.

— Что же ты, только и делал, что все детство пас скот? — Я ерзаю на табуретке, не умею удобно располагаться на мебели без спинки.

Острый запах серы приятно щекочет нос, это мой самый любимый запах. Дед бросает спичку в печь, у его губ зажигается рубиновый огонек, гаснет, и сизый дым медленно тянется вверх, к глянцевому кухонному потолку.

— Мы думали, я успею. Моя семья. Я был самый старший. Но потом началась война.

— Здесь были немцы?

— Были. И здесь, и в нашей деревне. Мы жили тогда в деревне.

О немцах однажды рассказывали в школе, во время классного часа, и немного в одной передаче по радио, все это очень интересует меня, но сведений недостаточно, даже Девятого мая с трибуны на площади зачитывают один и тот же текст о Победе и не вдаются в подробности о войне. Когда мы возлагаем цветы к мемориалу братской могилы, я стараюсь поскорее отбежать в сторонку, подальше, военные там зачем-то палят, как оглашенные, по три залпа подряд, а я не то чтобы боюсь этих выстрелов, просто совсем не могу выносить звуков стрельбы.

— Как же ты стал механиком, если почти не учился в школе?

— Не знаю. Попробовал, и у меня получилось.

Я оставляю свою табуретку и пересаживаюсь к нему на колени. Глаза у него желудевого цвета, я долго мысленно подбирала оттенок в природе, пока нам не велели сделать гербарий. Дубов в Валсарбе почти нет, все больше ивы и тополя, желуди на природоведение принесла Улька с последней парты. Их не вклеишь в гербарий, но они годятся для поделок на уроках изо.

Дед умеет улыбаться этими своими желудевыми глазами, только одними глазами и только мне.

— Получается, это твой талант?

— Получается, да.

— Если ты разбираешься во внутренностях автобуса, ты, должно быть, ужасно умный! А я нет. У меня нет таланта. И в школу мне ходить не нравится.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве Где есть и чем вдохновляться: художник Александр Сорокин — о любимых инклюзивных местах в Москве

Художник Александр Сорокин — о любимых местах в Москве и кино

СНОБ
Русские красавицы, покорившие сердца голливудских звезд Русские красавицы, покорившие сердца голливудских звезд

Не зря говорят, что в России самые красивые женщины!

VOICE
Девять «Оскаров», похвала критиков и один большой скандал: чем велик «Последний император» Бертолуччи Девять «Оскаров», похвала критиков и один большой скандал: чем велик «Последний император» Бертолуччи

Как «Последний император» покорил критиков и возмутил историков

Правила жизни
Осторожно, женщины! Осторожно, женщины!

Коллеги, которые создают доброжелательную атмосферу, — большая удача и редкость

Лиза
Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом Нерусская водка: какие бренды популярнее всего за рубежом

О самых популярных брендах иностранной «беленькой»

Maxim
Астрономы обнаружили в глубинах космоса галактику-одиночку — похоже, она поглотила всех своих сородичей Астрономы обнаружили в глубинах космоса галактику-одиночку — похоже, она поглотила всех своих сородичей

Галактика 3C 297 таинственным образом осталась в полном одиночестве

ТехИнсайдер
Экс-директор по маркетингу Nike Грег Хоффман о культуре принятия риска Экс-директор по маркетингу Nike Грег Хоффман о культуре принятия риска

Грег Хоффман делится своими методами выстраивания мощного бренда

СНОБ
Терапия одиночества: почему время наедине с собой помогает нам исследовать жизнь Терапия одиночества: почему время наедине с собой помогает нам исследовать жизнь

Как рассматривать время, проверенное наедине с собой, не как лишение

Forbes
Как планеты спасают воду от слишком активных звезд: неожиданное исследование Как планеты спасают воду от слишком активных звезд: неожиданное исследование

Планета может сохранить воду, даже если её омывали потоки солнечной радиации

ТехИнсайдер
Метафорические карты Метафорические карты

Очередное гадание или психологическая практика?

Лиза
«Огненные» скрепы «Огненные» скрепы

10 мая 1933 года, в нацистской Германии прошла «Акция против негерманского духа»

Дилетант
Женщину не могли найти 30 лет и потом признали мертвой. Она  сошла с ума и жила в Пуэрто-Рико Женщину не могли найти 30 лет и потом признали мертвой. Она  сошла с ума и жила в Пуэрто-Рико

Патриция была уличной проповедницей по кличке «Воробей» в США

ТехИнсайдер
Можно ли убить во сне: психиатр — о типичных и редких нарушениях сна Можно ли убить во сне: психиатр — о типичных и редких нарушениях сна

Отрывок из книги «Секс, смерть и галоперидол. Как работает мозг преступника»

Psychologies

Для некоторых планет столкновение со спутником может быть обыденным явлением

ТехИнсайдер
Лесные соседи Лесные соседи

Едва только март начинает прогревать поля, как в воздухе начинаются брожения

Наука и жизнь
«Зачем ты позволила ему?»: почему матери предпочитают не замечать насилие мужей над детьми «Зачем ты позволила ему?»: почему матери предпочитают не замечать насилие мужей над детьми

Почему матери не верят детям, когда те говорят им о насилии?

Psychologies
Большая распаковка: почему невозможно отказаться от пластика в России Большая распаковка: почему невозможно отказаться от пластика в России

Можно ли ограничить производство в России товаров из пластика?

Forbes
Что возраст говорит о нас и что говорим о нем мы Что возраст говорит о нас и что говорим о нем мы

Какую роль играет культура и общество в восприятии возраста?

РБК
Центр единения Центр единения

Идея оформления этого интерьера началась с коллекции картин

Идеи Вашего Дома
Тайна мустатилов: в арабской пустыне нашли святилище со следами загадочного жертвоприношения Тайна мустатилов: в арабской пустыне нашли святилище со следами загадочного жертвоприношения

Зачем древние строители возвели сотни больших каменных сооружений в пустынях?

ТехИнсайдер
Бассейн воспоминаний. Об одном из лучших фильмов прошлого года «Солнце мое» Шарлотты Уэллс Бассейн воспоминаний. Об одном из лучших фильмов прошлого года «Солнце мое» Шарлотты Уэллс

За что «Солнце мое» превозносят критики по всему миру

СНОБ
Зеленый бриллиант: почему зеленку не применяют нигде в мире, кроме стран СНГ Зеленый бриллиант: почему зеленку не применяют нигде в мире, кроме стран СНГ

Для чего на самом деле нужна зеленка?

ТехИнсайдер
Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале Женское лицо Чечни: фильм «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой показали на Берлинале

Почему так важен дебют «Клетка ищет птицу» и какими он рисует чеченских женщин

Forbes
5 причин почитать «Орбиту смерти» канадского астронавта Криса Хэдфилда 5 причин почитать «Орбиту смерти» канадского астронавта Криса Хэдфилда

На русском вышел роман «Орбита смерти», написанный астронавтом Крисом Хэдфилдом

ТехИнсайдер
Властелин пива и кетчупа Властелин пива и кетчупа

Как сделал состояние самый богатый бразильский швейцарец

Деньги
Александр Малинин выдает дочерей замуж: что известно о девушках и их избранниках Александр Малинин выдает дочерей замуж: что известно о девушках и их избранниках

Рассказываем о дочерях Александра Малинина

VOICE
От ада до рая. История русской иконы От ада до рая. История русской иконы

Чем на самом деле была икона для наших предков и какое значение имела?

СНОБ
Пять лучших экспедиционных внедорожников американского рынка Пять лучших экспедиционных внедорожников американского рынка

Они не только довезут вас туда, куда нужно, но и вполне вероятно вернут обратно

4x4 Club
Ради блога Ради блога

Insight People стало крупнейшим креативным кластером в России

Robb Report
Превентивный удар: 7 истинных причин, почему люди изменяют друг другу Превентивный удар: 7 истинных причин, почему люди изменяют друг другу

Что делать, если в жизни перестало хватать огонька?

Psychologies
Открыть в приложении