Как Хелен Миррен снималась в сериале «Главный подозреваемый»
В марте в издательстве Masters выходит новая книга театрального и кинокритика Лилии Шитенбург «Хелен Миррен: Не называйте меня “мэм”». В ней автор анализирует более чем полувековой творческий путь обладательницы премии «Оскар» и четырех «Эмми». «Сноб» публикует отрывок из главы «Становясь Джейн» — о роли Джейн Теннисон в сериале «Главный подозреваемый».
Никто не подозревал, что эта роль станет одной из самых важных в карьере Хелен Миррен, и меньше всех — она сама. На съемки первого сезона по сценарию знаменитой своими «Вдовами» Линды Ла Планте (впрочем, на второй сезон никто тогда не рассчитывал) актриса мчится прямиком из аэропорта: только что прилетела из Италии, где снималась в фильме «Куда боятся ступить ангелы», играла влюбленную в прехорошенького юнца легкомысленную англичанку, воздушную, ранимую и беспомощную. На актерский подготовительный период — «домашнее задание», как это называют в английских театральных школах, в «Главном подозреваемом» просто нет времени. Актрисе наспех устраивают консультацию с лондонскими женщинами-полицейскими. Миррен вспоминает, что первоначально прикидывая манеру поведения Теннисон, решила, как именно будет стоять, подбоченясь, сурово сдвинув брови и, что называется, «набычившись» (она, как всегда, шутила. Почти). Но после встречи с настоящими копами все это отменила. Из краткого урока, преподанного ей перед съемками, усвоила три пункта: никогда не скрещивать руки на груди (не показывать, что ты защищаешься, а значит, боишься), использовать легкие прикосновения (как средство контроля над собеседником) и никогда не кричать при людях и на людей (это слабость, табу). Все. Вот с этим багажом знаний о работе полиции, мисс Миррен ввязалась в проект, в котором она — пусть и с перерывами — проведет следующие пятнадцать лет. Перед съемками ее коротко подстригли — это тоже помогло, ознаменовав бесповоротность перехода в иную реальность.
Теннисон не кричит. Собственно, поначалу она и не может кричать, тем более орать на подчиненных, — не по чину, она — женщина, и ее, несмотря на всю ее квалификацию и профессиональный энтузиазм, раз за разом оттирают от значимых расследований. В первом сезоне она ведет себя тихо, потому что даже о громком убийстве узнает в женском туалете и там же обсуждает его с коллегой. Шепотом. И только потом идет к шефу, требуя дело себе. Семь сезонов с разными сценаристами и режиссерами, разного качества, разной степени успешности. Сквозные персонажи немногочисленны и почти случайны. Все дело только в ней, в Джейн Теннисон, прошедшей за пятнадцать лет недлинный профессиональный путь от первого серьезного взлета карьеры до пенсии, от звания детектива — старшего инспектора до суперинтенданта. Более высокие должности в полиции ей не светят. Во-вторых, потому что она женщина. А во-первых, потому что Теннисон. «Ледяная стерва, которая побывала в постелях всех старших офицеров, высокомерная карьеристка, сноб и попросту агрессивная баба, которая не знает своего места», — по версии ее недоброжелателей. Лучшее, что случалось со Скотланд-Ярдом после того, как Шерлок Холмс перестал консультировать инспектора Лестрейда, — по версии более джентльменской.
Сначала Джейн старается соответствовать. Совмещать профессию с «чисто женскими обязанностями». Иногда кажется, что она просто не успевает: помочь задуть свечи на дне рождения папы, приготовить ужин одному самолюбивому любовнику, прекратить работать над делом в объятиях другого. Она не успевает поесть — в каждой серии Теннисон с аппетитом жует на бегу какой-нибудь сэндвич в упаковке, в каждую свободную минуту вне службы выпивает пару глотков виски и курит сигареты одну за другой, прячась от подчиненных. Она знает, что одинока, время от времени меняет любовников, но потерпев очередное фиаско на личном фронте (один хочет «нормальную жену», другой в тайне использует ее как материал для исследования и т.д.), коротко вздыхает, а через минуту уже скачет по комнате в одной туфле — Джейн опять опаздывает на работу.
Она привыкла к дискриминации, но не устает с ней бороться. Сальные шутки и небрежно замаскированные оскорбления сопровождают Теннисон даже в чине суперинтенданта. В наипрозрачнейшей метафоре первого сезона Джейн едет в лифте, заполненном мужчинами-полицейскими, буквально запертая в углу их могучими спинами. Ничего, когда лифт доезжает до нужного этажа, джентльменам придется потесниться. Если идиот-коллега или подлец-начальник не желает считаться с леди на высоком полицейском посту, на званом вечере эта леди (в вечернем платье с пышной прической) может подойти к столику, откуда доносится откровенно хамский хохот, и выплеснуть многоуважаемым коллегам вино прямо в физиономии. Когда ее попытаются отстранить от важного дела, все «ребята», вся ее команда молодых полицейских, встанет за шефа горой. Что ж, «ребята» героинь Хелен Миррен никогда не подводили. «Не называйте меня «мэм»! — это требование к подчиненным звучит, как девиз.