Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений

GQHi-Tech

Страшно. Интересно

Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений. О них вроде бы мало кто знает, но при этом у них набираются сотни тысяч поклонников. Крипипаста, или веб-хорроры, — как раз такой феномен.

Текст: Вадим Рощин, Глеб Короленко

Школьные байки про автобус с черными шторками, костровые истории про фотографию, на которую смертельно опасно смотреть, — все это протоконтент, переродившийся в современные веб-хорроры. Фильмы ужасов, существовавшие задолго до онлайна, играли, в общем‑то, на тех же эмоциях, но, вжимаясь в диван или кресло кинозала, потирая липкие от попкорна ладошки, мы успокаивали себя: кино — дитя продакшена и режиссуры. Его гораздо легче отделить от реальности, нежели фольклор, потерявший сочинителя и живущий своей жизнью в устах тысяч рассказчиков.

Интернет, крупнейшая в мире площадка для общения, дал этому народному жанру новую жизнь: в сети создатели ужасов вооружены фото-, видео- и аудиофайлами. И сегодня мы сидим вокруг цифрового костра в виде YouTube, TikTok или «ВКонтакте» и травим друг другу страшилки версии 2.0.

В 2006 году пользователи форума 4chan.org стали называть копипастой текст, украденный из другого источника методом «копировать-вставить» — по‑английски copy‑paste. Годом позже, на заре цифровых хорроров, в веб-жаргоне появилось производное словечко: крипипастой (от английского creepy — «ужасающий») окрестили все виды пугающего интернет-контента. Это могли быть видеоролики, как знаменитый «Вайомингский инцидент», аудиозаписи вроде сигналов с затерянной радиостанции УВБ‑76, странные фото, скриншоты или картины художников. Распространялась вся эта информация через форумы и соцсети — можно сказать, из уст в уста. Ведь на таких площадках намного проще поверить, что историю рассказывает непосредственный ее участник, — уровень вовлеченности здесь совсем иной, нежели при чтении книги или просмотре фильма. Да, многие крипипасты уже разоблачены — где‑то не сходятся факты, где‑то очевидны рукотворные подделки. Но фейк это или реальность — зависит в первую очередь от того, насколько сильно вам самим хочется поверить в дикие истории.

Первые страшилки в интернете стали распространяться в начале нулевых. Еще до появления понятия «крипипаста» на форумах, самодельных сайтах и имиджбордах начали плодиться пугающие истории — в виде простого текста. Примерно с 2005 года создатели веб-хорроров освоили видеоформат и отправились на YouTube. Эти времена и можно назвать рождением крипипасты.

Так, в марте 2001 года рассказ об исследовании некой пещеры, опубликованный на примитивной страничке, превратился в суперпопулярный хоррор — историю «Пещера Тэда» многие вообще считают первой крипипастой интернета. Автор в стилистике блога рассказывал о том, как он в спелеоэкспедиции сталкивается с паранормальными явлениями, а повествование сопровождается любительскими фотографиями. Оригинальный (ужасно олдскульный) сайт все еще жив, и спустя 20 лет после публикации там можно прочитать оригинальный отчет «Тэда». Фейк это или нет, пользователи до сих пор гадают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чума на оба ваших домена, или История большого взлома Чума на оба ваших домена, или История большого взлома

Мир — во власти хакеров?

GQ
Реальные факты, стоящие за самыми известными мифами в истории Реальные факты, стоящие за самыми известными мифами в истории

Порой за легендами стоят реальные факты и явления

Maxim
Виктор Цой. 1989 – 1990 Виктор Цой. 1989 – 1990

24 июня 1990 года группа «Кино» дает концерт на стадионе «Лужники»

Esquire
Амур и его команда Амур и его команда

Ты готова уважать всё, чем дорожит твой мужчина. Например, его друзей…

Cosmopolitan
О каждом пятом О каждом пятом

В XXI веке реабилитация нацизма вползла в наш мир

Дилетант
Как будет выглядеть мир, если уровень моря повысится на метр? Как будет выглядеть мир, если уровень моря повысится на метр?

Как будут выглядеть известные места по всей планете в XXII веке?

Maxim
Kavanah Artist Kavanah Artist

Новый рассказ Алексея Поляринова

Esquire
Телеканал, одежда, алкоголь и поддержка малого бизнеса: музыка подарила Пи Дидди славу, а предпринимательство — деньги Телеканал, одежда, алкоголь и поддержка малого бизнеса: музыка подарила Пи Дидди славу, а предпринимательство — деньги

Рэпер Шон Комбс помогает малому бизнесу и инвестирует в техпроекты

VC.RU
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Вредные советы для предпринимателей: как попросить денег на стартап Вредные советы для предпринимателей: как попросить денег на стартап

Прочитайте эти советы для привлечения денег в стартап и сделайте наоборот

Forbes
Древние жители Сидона не захотели есть морскую рыбу Древние жители Сидона не захотели есть морскую рыбу

Биоархеологи провели изотопный анализ останков 112 человек

N+1
Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия Hyundai Creta. Те же яйца, только свежая партия

Hyundai Creta — обновленный крепкий кроссовер с невысокой ценой

4x4 Club
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
«Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше «Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше

Что не так с приквелом «Клана Сопрано»?

Esquire
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
7 самых необычных и таинственных мест на планете 7 самых необычных и таинственных мест на планете

Эти уголки планеты заставят вас удивиться

Playboy
Марк Цукерберг Марк Цукерберг

Правила жизни создателя Facebook Марка Цукерберга

Esquire
25 отличных хорроров, которые можно посмотреть на Netflix прямо сейчас 25 отличных хорроров, которые можно посмотреть на Netflix прямо сейчас

Хорроры: от признанной классики до глупых фильмов категории B

Правила жизни
Василий Ливанов: Василий Ливанов:

Интервью с киноактером и писателем Василием Ливановым

Караван историй
5 необычных и жутких обрядов африканских племен 5 необычных и жутких обрядов африканских племен

Это вам не свадебные конкурсы

Playboy
«Дома перестанут зависеть от внешних источников энергии» «Дома перестанут зависеть от внешних источников энергии»

Как ESG-технологии становятся фундаментом строек будущего

РБК
Незнакомцы в нашей постели: ЗППП с неожиданной стороны Незнакомцы в нашей постели: ЗППП с неожиданной стороны

Венерические заболевания — результат беспорядочной половой жизни. Или наоборот?

СНОБ
10 самых впечатляющих фото техногенных катастроф 10 самых впечатляющих фото техногенных катастроф

Бывает, когда что-то ломается не просто так, а прямо-таки исторически

Maxim
Как растения узнают о приближении зимы и адаптируются к холодам Как растения узнают о приближении зимы и адаптируются к холодам

Ученые обнаружили механизм, который активирует в растениях "зимний режим"

Популярная механика
Генетики нашли трех живых родственников швейцарской мумии Генетики нашли трех живых родственников швейцарской мумии

Генетики провели анализ ДНК женщины из швейцарской церкви Барфюссер

N+1
Примириться любой ценой: что делать, если вы поругались и партнер не идет на контакт? Примириться любой ценой: что делать, если вы поругались и партнер не идет на контакт?

Как вернуть в отношения мир и позитивный настрой?

Psychologies
Надуть надувателей: блогеры разоблачают телефонных мошенников, чтобы в мире стало «на одну обманутую бабушку меньше» Надуть надувателей: блогеры разоблачают телефонных мошенников, чтобы в мире стало «на одну обманутую бабушку меньше»

Кто такие скамбайтеры и как они борются с мошенниками?

VC.RU
Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий Олег Кашин — о «Живом журнале», ставшем в нулевых центром интеллектуальной жизни и главным местом для дискуссий

Журналист Олег Кашин вернулся в 2001-й год и рассказал о столичной тусовке

Esquire
Карбон звучащий Карбон звучащий

Из карбона теперь делают музыкальные инструменты

Популярная механика
Диета при панкреатите: что можно и нельзя есть. Советы врача Диета при панкреатите: что можно и нельзя есть. Советы врача

Рассказываем о причинах панкреатита и о том, какие ограничения он накладывает

РБК
Открыть в приложении