Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений

GQHi-Tech

Страшно. Интересно

Интернет — это пристанище огромного количества субкультурных явлений. О них вроде бы мало кто знает, но при этом у них набираются сотни тысяч поклонников. Крипипаста, или веб-хорроры, — как раз такой феномен.

Текст: Вадим Рощин, Глеб Короленко

Школьные байки про автобус с черными шторками, костровые истории про фотографию, на которую смертельно опасно смотреть, — все это протоконтент, переродившийся в современные веб-хорроры. Фильмы ужасов, существовавшие задолго до онлайна, играли, в общем‑то, на тех же эмоциях, но, вжимаясь в диван или кресло кинозала, потирая липкие от попкорна ладошки, мы успокаивали себя: кино — дитя продакшена и режиссуры. Его гораздо легче отделить от реальности, нежели фольклор, потерявший сочинителя и живущий своей жизнью в устах тысяч рассказчиков.

Интернет, крупнейшая в мире площадка для общения, дал этому народному жанру новую жизнь: в сети создатели ужасов вооружены фото-, видео- и аудиофайлами. И сегодня мы сидим вокруг цифрового костра в виде YouTube, TikTok или «ВКонтакте» и травим друг другу страшилки версии 2.0.

В 2006 году пользователи форума 4chan.org стали называть копипастой текст, украденный из другого источника методом «копировать-вставить» — по‑английски copy‑paste. Годом позже, на заре цифровых хорроров, в веб-жаргоне появилось производное словечко: крипипастой (от английского creepy — «ужасающий») окрестили все виды пугающего интернет-контента. Это могли быть видеоролики, как знаменитый «Вайомингский инцидент», аудиозаписи вроде сигналов с затерянной радиостанции УВБ‑76, странные фото, скриншоты или картины художников. Распространялась вся эта информация через форумы и соцсети — можно сказать, из уст в уста. Ведь на таких площадках намного проще поверить, что историю рассказывает непосредственный ее участник, — уровень вовлеченности здесь совсем иной, нежели при чтении книги или просмотре фильма. Да, многие крипипасты уже разоблачены — где‑то не сходятся факты, где‑то очевидны рукотворные подделки. Но фейк это или реальность — зависит в первую очередь от того, насколько сильно вам самим хочется поверить в дикие истории.

Первые страшилки в интернете стали распространяться в начале нулевых. Еще до появления понятия «крипипаста» на форумах, самодельных сайтах и имиджбордах начали плодиться пугающие истории — в виде простого текста. Примерно с 2005 года создатели веб-хорроров освоили видеоформат и отправились на YouTube. Эти времена и можно назвать рождением крипипасты.

Так, в марте 2001 года рассказ об исследовании некой пещеры, опубликованный на примитивной страничке, превратился в суперпопулярный хоррор — историю «Пещера Тэда» многие вообще считают первой крипипастой интернета. Автор в стилистике блога рассказывал о том, как он в спелеоэкспедиции сталкивается с паранормальными явлениями, а повествование сопровождается любительскими фотографиями. Оригинальный (ужасно олдскульный) сайт все еще жив, и спустя 20 лет после публикации там можно прочитать оригинальный отчет «Тэда». Фейк это или нет, пользователи до сих пор гадают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чума на оба ваших домена, или История большого взлома Чума на оба ваших домена, или История большого взлома

Мир — во власти хакеров?

GQ
10 актеров одной роли, чья дальнейшая карьера не сложилась, — где они сегодня? 10 актеров одной роли, чья дальнейшая карьера не сложилась, — где они сегодня?

Актеры одной роли, которым так и не удалось прыгнуть выше головы

Cosmopolitan
Кто в Инстаграме учит морали Кто в Инстаграме учит морали

Искренность, доброта и панические атаки нового поколения

Русский репортер
Андрей Калина Андрей Калина

Паралимпиада в Токио принесла Андрею Калине сразу три золотых медали

Собака.ru
Обувь по сезону Обувь по сезону

Что просить у Бога в скверную погоду?

GQ
Эльбрус — дешево. Почему туристы гибнут при восхождениях в горы Эльбрус — дешево. Почему туристы гибнут при восхождениях в горы

Почему число трагедий в горах не уменьшается?

СНОБ
«Уходите, вы плохие»: почему сервис онлайн-психотерапии расстался со 100 психологами «Уходите, вы плохие»: почему сервис онлайн-психотерапии расстался со 100 психологами

Сервис онлайн-психотерапии Zigmund.Online радикально проредил персонал

Forbes
Этика беспилотников: как нельзя кодировать мораль Этика беспилотников: как нельзя кодировать мораль

Что на самом деле делают, когда пытаются научить беспилотник морали

Популярная механика
5 неочевидных симптомов варикоза 5 неочевидных симптомов варикоза

Какие симптомы предупреждают о варикозе?

Лиза
«Включай мозги!»: почему мы помним своих учителей? «Включай мозги!»: почему мы помним своих учителей?

Наши герои делятся историями о педагогах, которые запомнились им на всю жизнь

Psychologies
«В магазин должны идти не за пивом, а к тебе»: предприниматель открывает пивные магазины для других «В магазин должны идти не за пивом, а к тебе»: предприниматель открывает пивные магазины для других

Аракелян начал с торговли в ларьках в 90-е, а сейчас открывает пивные магазины

VC.RU
Арктика может стать экологической ловушкой для мигрирующих животных Арктика может стать экологической ловушкой для мигрирующих животных

Три главных опасности, которые подстерегают мигрирующих животных в Арктике

National Geographic
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
«В нашем мозгу непонятно каким образом записан весь мир» «В нашем мозгу непонятно каким образом записан весь мир»

Игорь Кричевер: мехмат ничем не отличается от творческих вузов наподобие МХАТа

Наука
Hе забывается такое никогда Hе забывается такое никогда

Организаторы светского процесса в двухтысячных делятся подробностями той эпохи

Tatler
Лицея день заветный Лицея день заветный

Жизнь в Царскосельском лицее била ключом

Караван историй
Детективная история из Финляндии. Элина Бакман: «Когда умирает король» Детективная история из Финляндии. Элина Бакман: «Когда умирает король»

Отрывок из захватывающего триллера «Когда умирает король»

СНОБ
Привет с альфы Центавра: как и зачем астрономы ищут сигналы инопланетян Привет с альфы Центавра: как и зачем астрономы ищут сигналы инопланетян

Каковы же наши шансы на связь с братьями по разуму в космосе?

Forbes
Избирательный порядок Избирательный порядок

Один из столпов политической системы — с формальной и неформальной стороны

Наука
Майкл Холл – о возвращении Декстера, новом мире и сторонних проектах Майкл Холл – о возвращении Декстера, новом мире и сторонних проектах

Интервью с Майклом Холлом — о новом сезоне «Декстера» и своем персонаже

GQ
Выкуп без рисков Выкуп без рисков

На что стоит обратить внимание, приобретая сельхозземлю

Агроинвестор
Николай Стоцкий: Николай Стоцкий:

Актер Николай Стоцкий прожил бок о бок с Сергеем Колтаковым больше тридцати лет

Караван историй
Хорошо усвоенный ад Хорошо усвоенный ад

Все семь веков искусство и литература ведут с Данте нескончаемый диалог

Weekend
«Кто тебя победил никто»: история упущенных возможностей «Кто тебя победил никто»: история упущенных возможностей

Фильм Любови Аркус об Алле Демидовой — поток времени сквозь экран

Эксперт
Многообещающие инновации 2010-х, которые оказались никому не нужны Многообещающие инновации 2010-х, которые оказались никому не нужны

Подборка для профилактики неоправданных ожиданий

Maxim
Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее Список Кельтнера: 15 вопросов, которые покажут, есть ли у вашей любви будущее

15 вопросов, ответы на которые покажут, достойны ли ваши отношения Зала славы

Cosmopolitan
Монополия на насилие. Почему запрет «Мужского государства» не имеет ничего общего с защитой женщин Монополия на насилие. Почему запрет «Мужского государства» не имеет ничего общего с защитой женщин

Государство хочет сохранить монополию на насилие?

СНОБ
Бывают ли плоские звёзды Бывают ли плоские звёзды

Что такое аккреционные диски?

Популярная механика
Не форсировать события и не тратить деньги на рекламу: как развивается автопереключатель раскладки Caramba Switcher Не форсировать события и не тратить деньги на рекламу: как развивается автопереключатель раскладки Caramba Switcher

Интервью с создателем Caramba Switcher Сергеем Москалёвым

VC.RU
Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты Русский суперфуд: 6 научных фактов о пользе и вреде квашеной капусты

Квашеная капуста — простое, но очень полезное блюдо

РБК
Открыть в приложении