Журналист объясняет, как из мальчика вырос мужчина, который называет себя львом

GQСпорт

Несравненный

В прокат выходит фильм «Я — Златан» о юности самого харизматичного футболиста современности — Златана Ибрагимовича. Журналист Иван Калашников объясняет, как из мальчика вырос мужчина, который называет себя львом.

Российская премьера шведско-датско-нидерландского фильма «Я — Златан» намечена на 27 января.

Милан, Париж, Лос-Анджелес, Манчестер. Если не придираться к тому, в каком именно порядке названы эти города, по ним можно легко опознать карьеру Дэвида Бекхэма — одного из самых известных футболистов за пределами футбольного поля, красавца, бизнесмена, мужа Пош Спайс, актера второго плана из фильма Гая Ричи, а также человека, чье лицо обречено быть единственно возможной иллюстрацией к появившемуся в середине 1990‑х слову «метросексуал».

С тех пор как футбол высшего уровня выгнал особенно рьяных хулиганов со стадионов и превратился из маргинальной забавы в не самый дешевый вид досуга, способный конкурировать с фильмами и концертами, Бекхэм стал ролевой моделью для большинства игроков. Это объяснимо: им ведь хочется не только потеть на тренировках, но и флиртовать с поп-звездами, гонять на «феррари» и пачками дарить знакомым часы за пять тысяч евро, потому что у самого на руке часы за сто тысяч. Даже заметно превзошедший Бекхэма по футбольным достижениям португалец Криштиану Роналду говорил о себе: «Я красивый, богатый и знаменитый», исчерпывающе объясняя, к чему стремится футболист XXI века.

Тем удивительнее, что одной из самых ярких звезд в современном футбольном мире, который живет по заветам Тони Роббинса, стал форвард Златан Ибрагимович — выросший в Швеции сын беженцев из Югославии, человек с внешностью Д’Артаньяна, харизмой Канье Уэста, габаритами Дуэйна «Скалы» Джонсона и пластикой Брюса Ли. На протяжении всей карьеры Златан хамил, дрался, унижал соперников словом и делом, забивая голы не только часто, но и почти всегда красиво, а также собирая титулы практически в каждом клубе, где играл. А играл он среди прочего в Милане, Париже, Лос-Анджелесе, Манчестере — прямо как Бекхэм, но будучи при этом анти-Бекхэмом. Более того, Златан в 40 лет все еще продолжает играть — и не устает напоминать миру, что суперзвездам совершенно не обязательно быть хорошими парнями.

За последние десять лет про Ибрагимовича написали три книги и сняли два фильма. Все они отодвигают в сторону очевидное (его голы, титулы и состояние) и показывают взросление Златана, важнейший для самого футболиста период жизни. Он рос в суровом пригороде Мальмё, Русенгорде, жил то с отцом, то с матерью в разных квартирах, а в свободное время воровал велосипеды и играл в футбол. Эта история могла бы быть намного скучнее, если бы Златан сосредоточился только на игре, но параллельно он конфликтовал абсолютно со всеми — родителями, друзьями, тренерами, одноклубниками и даже своим отражением в зеркале. Еще до того, как он захотел стать лучшим футболистом мира, Златан решил стать в этом мире верховным альфа-самцом — и вряд ли бы добился одного без другого.

Конфликт с родителями сформировал характер Ибрагимовича. Ушедший из семьи отец мог стать для Златана единственным авторитетом в жизни, но он был слишком погружен в новости о войне в бывшей Югославии и почти никогда не ходил на матчи сына. Мать, заботившаяся еще о двоих детях, искала средства для существования в полукриминальной среде. Даже желая сыну добра, родители практически ничего не могли для него сделать, и поэтому ему пришлось добиваться всего самому — для начала преодолеть враждебность среды к мигрантам. Возможно, отсюда и появилась его манера всегда требовать мяч на поле, а получив, не расставаться с ним, пока дело не дойдет до удара по воротам. Это бесило всех и тогда, на пыльных пустырях Русенгорда, и сейчас, в матчах Лиги чемпионов, но именно поэтому Ибрагимович повесил на стену первого купленного на свои деньги дома фотографию собственных грязных ног — потому что достиг успеха только благодаря им.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
Русская народная нечисть: все, что нужно знать о чертях, леших и русалках человеку XXI века Русская народная нечисть: все, что нужно знать о чертях, леших и русалках человеку XXI века

Традиционные мистические сущности русского фольклора

Maxim
С меня хватит С меня хватит

Как научиться выпивать осознанно

GQ
Мечта шахтера Мечта шахтера

Эрни Форд не знал, что шахтерская песенка «Шестнадцать тонн» прославит его

Вокруг света
Между подвигом и сном Между подвигом и сном

Катя Варнава серьезно размышляет о проблемах русских женщин

Esquire
Человек на задворках Человек на задворках

Анна Толстова о поколении «Плеяды» и выставке «За фасадом эпохи»

Weekend
Зачем об этом говорить Зачем об этом говорить

Истории мужчин, которые, столкнувшись с онкологией, обрели голоса

GQ
Как меняются гендерные роли — изучаем на примере поваренных книг. Эссе из сборника Сары Даниус «Смерть домохозяйки и другие тексты» Как меняются гендерные роли — изучаем на примере поваренных книг. Эссе из сборника Сары Даниус «Смерть домохозяйки и другие тексты»

Как Сара Даниус рисует картину распределения гендерных ролей в Швеции

Esquire
Воля Салаха Воля Салаха

Мохамед Салах — величайший футбольный игрок. Не сегодня — так завтра

GQ
Как посадить вертолет на вершину Эвереста: уникальная авантюра Как посадить вертолет на вершину Эвереста: уникальная авантюра

Как спасают альпинистов с Эвереста?

Популярная механика
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
От механофилии до книсмолагнии: 5 сексуальных фетишей, которые тебя удивят От механофилии до книсмолагнии: 5 сексуальных фетишей, которые тебя удивят

Такие странные фетиши, что впору задаться вопросом — где норма, а где извращение

Playboy
Настя Ивлеева Настя Ивлеева

Настя Ивлеева: «Цифровая реальность – это в высшей степени сексуально!»

Playboy
Невелика потеря? Невелика потеря?

Что делать, если ты не можешь найти свою банковскую карту

Лиза
1971: между бурей и мраком 1971: между бурей и мраком

Полвека назад мир переживал удивительный год

GQ
Чтение выходного дня: «Любимое уравнение профессора» Ёко Огавы — добрый роман о бескорыстной дружбе и о том, какую роль в нашей жизни играет память Чтение выходного дня: «Любимое уравнение профессора» Ёко Огавы — добрый роман о бескорыстной дружбе и о том, какую роль в нашей жизни играет память

Отрывок из прекрасной истории о роли памяти в нашей жизни от Ёко Огавы

Esquire
За кого нельзя выходить замуж: советы 1930 года За кого нельзя выходить замуж: советы 1930 года

Как профессор Герлинг объяснял, какие мужчины хуже всего годятся в супруги?

Cosmopolitan
Властелин колеса и его две крепости Властелин колеса и его две крепости

Марко Липранди придумал свой вариант дуатлона в горах

Men’s Health
Посмотрите на автомобили, которые опередили свое время Посмотрите на автомобили, которые опередили свое время

Автомобили, которые появились на рынке слишком рано

Популярная механика
«Куб с побелкой уже не заходит»: сколько приносит строительство печей в Подмосковье «Куб с побелкой уже не заходит»: сколько приносит строительство печей в Подмосковье

Основатель компании «Печевед» строит в загородных домах дизайнерские очаги

VC.RU
Рэд Байрон, или как стать самым быстрым человеком в Америке Рэд Байрон, или как стать самым быстрым человеком в Америке

Роберт Байрон — история гонщика, который обогнал всех

Популярная механика
Никто никому ничего не должен: почему требования и правила мешают нам жить Никто никому ничего не должен: почему требования и правила мешают нам жить

Отрывок из книги Дэниела Фрайера о ментальных установках, которые мешают жить

Inc.
От Мисс Марпл до Мейр из Исттауна: 10 фильмов и сериалов о женщинах-детективах От Мисс Марпл до Мейр из Исттауна: 10 фильмов и сериалов о женщинах-детективах

Детективные сериалы и фильмы, в которых женщины оказались главными героинями

Forbes
Укуси меня, если сможешь: как вампиры проникают в российское кино и сериалы Укуси меня, если сможешь: как вампиры проникают в российское кино и сериалы

Чем отечественные вампиры отличаются от зарубежных?

Esquire
Почему Валентина Малявина умерла в одиночестве в доме престарелых? Почему Валентина Малявина умерла в одиночестве в доме престарелых?

История Валентины Малявиной — музы Тарковского и первой любви Збруева

Cosmopolitan
«Маска» дала мне свободу и возможность петь то, что я хочу» «Маска» дала мне свободу и возможность петь то, что я хочу»

Кирилл Туриченко о череде удач и неудач в карьере и судьбоносном знакомстве

OK!
Куда расти RUSSPASS: новые возможности для туристов в России Куда расти RUSSPASS: новые возможности для туристов в России

Как новые технические B2B-решения и коллаборации работают на благо туриста?

Forbes
Со дна памяти Со дна памяти

В 1918 году ледокольный пароход «Вайгач» сел на скалу в Енисейском заливе

Вокруг света
Как менялась Рената Литвинова: из угловатой девчонки в утонченную диву Как менялась Рената Литвинова: из угловатой девчонки в утонченную диву

В это трудно поверить, но Ренате Литвиновой уже 55 лет!

Cosmopolitan
Как построить коллайдер на Луне (и зачем) Как построить коллайдер на Луне (и зачем)

Сооружение невиданных масштабов – ускоритель частиц, змеей обвивающий Луну

Популярная механика
Открыть в приложении