Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я по статусу и по возрасту пенсионер» «Я по статусу и по возрасту пенсионер»

Алишер Усманов готовит бизнес к передаче менеджерам

Forbes
Вечный поиск: почему только единицы находят призвание Вечный поиск: почему только единицы находят призвание

Как найти призвание и почему лишь немногим удается угнаться за мечтой?

Psychologies
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Под небом Тосканы Под небом Тосканы

Этот регион поражает удивительным сочетанием впечатлений

Лиза
Эпоха жадности Эпоха жадности

Лучшие обложки в истории журнала

Forbes
Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Женщина спустила в канализацию кольцо. А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Maxim
Орбитальные ломы Орбитальные ломы

Сверхтяжелые ракеты SpaceX могут стать носителем первого легального оружия

Популярная механика
Как уберечь кожу вокруг глаз Как уберечь кожу вокруг глаз

Как будущей маме правильно ухаживать за нежной зоной вокруг глаз

9 месяцев
Быть мамой – это здорово! Быть мамой – это здорово!

Своим опытом материнства делятся наши читательницы

Лиза
3 причины, почему мы не любим себя 3 причины, почему мы не любим себя

Выявить и исключить токсичные ситуации, приводящие к разладу с собственным телом

Psychologies
Смена декораций Смена декораций

Почему бы не встретить Новый год на перекрёстке путей и культур

Robb Report
Готовность организма к родам: что это такое и как определить? Готовность организма к родам: что это такое и как определить?

Готов ли организм к родам и что делать, если он к родам не готов

9 месяцев
Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Одним выстрелом: почему Chanel отказывается от натурального меха

Forbes
Грудное молоко: альтернативы нет? Грудное молоко: альтернативы нет?

Чем полезно грудное молоко и почему молочная смесь не сможет его заменить

9 месяцев
Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки Как переехать и стать гражданином Канады: 10 простых шагов и лайфхаки

Страна, которая вместит весь мир и будет только рада

Playboy
Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям Архитектурные ошибки, которые привели к страшным последствиям

Никто еще не догадался составить перечень профессий, опасных для окружающих

Maxim
Toyota Land Cruiser Prado: если хватит денег Toyota Land Cruiser Prado: если хватит денег

Запас прочности Toyota Land Cruiser Prado

АвтоМир
Первый визит Оззи Осборна в СССР: как это было и к чему привело Первый визит Оззи Осборна в СССР: как это было и к чему привело

Как Оззи Осборн впервые оказался в России в 1989 году на фестивале в Лужниках

Maxim
Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении

Как измерить диагональ телевизора

CHIP
Елочка, живи! Елочка, живи!

Выбираем, ухаживаем и даем вторую жизнь лесной красавице

Лиза
Допрыгался! Допрыгался!

Эксклюзивное интервью DJ Fenix

Playboy
Холокост-кабаре из Америки и другие откровения театрального фестиваля NET в Москве Холокост-кабаре из Америки и другие откровения театрального фестиваля NET в Москве

Спектакли из Польши, Израиля, Америки, Эстонии

Forbes
Стать лучше с помощью любви Стать лучше с помощью любви

Как жизнь вдвоем позволяет измениться и посмотреть на себя со стороны

Psychologies
MAXIM увидел эпические «Хроники хищных городов». Рецензия без спойлеров MAXIM увидел эпические «Хроники хищных городов». Рецензия без спойлеров

MAXIM увидел эпические «Хроники хищных городов». Рецензия без спойлеров

Maxim
Синдром «мертвого таза»: кто в группе риска? Синдром «мертвого таза»: кто в группе риска?

В чем заключается синдром «мертвого таза» и как с ним бороться

Psychologies
Мечта поэта Мечта поэта

Главные героини январских премьер размышляют о свободе и порядке

Vogue
Евгений Цыганов Евгений Цыганов

Актер «Мастерской Петра Фоменко» и лидер рок-группы «Покапрёт»

Собака.ru
Как простить себе прошлые ошибки Как простить себе прошлые ошибки

Социолог Кристин Картер делится опытом принятия того, что уже нельзя изменить

Psychologies
Ой, мамочки! Ой, мамочки!

Своими мыслями с Grazia делится Наташа Мишина @beautiful.mom – писательница

Grazia
Лучше хором Лучше хором

Лев Рубинштейн — о праве не хранить молчание

GQ
Открыть в приложении