Мистер Рико

Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дела в гору Дела в гору

Самая длинная в мире канатная дорога и уникальный климат

GQ, июль'19
Новые миры Новые миры

Юбилей высадки на Луну – повод задуматься, куда и зачем мы можем полететь еще

Популярная механика, июль'19
Как смотреть фильмы Marvel, чтобы понять киновселенную Как смотреть фильмы Marvel, чтобы понять киновселенную

Составлен список супергеройских фильмов в правильном хронологическом порядке

Maxim, декабрь'18
Тамара Москвина Тамара Москвина

Почетный гражданин Петербурга и легендарный тренер по фигурному катанию

Собака.ru, октябрь'18
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ, январь'19
Монумент терпения Монумент терпения

Жена Квентина Тарантино дожидалась свадьбы почти 10 лет

StarHit, декабрь'18
Брисбен Брисбен

Глава из нового романа Евгения Водолазкина «Брисбен»

Esquire, декабрь'18
«В республике не было вора без куратора из Москвы» «В республике не было вора без куратора из Москвы»

«В республике не было вора без куратора из Москвы»

РБК, декабрь'18
Страховой случай Страховой случай

Как Данил Хачатуров обрел и потерял «Росгосстрах»

Forbes, январь'19
Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя Женщина спустила в канализацию кольцо с бриллиантами (нечаянно). А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Женщина спустила в канализацию кольцо. А оно вернулось к ней 9 лет спустя

Maxim, декабрь'18
Без роду-племени Без роду-племени

От чего зависит твоя фертильность

Men’s Health, январь'19
Дмитрий Волков Дмитрий Волков

Пилот Дмитрий Волков. Победитель конкурса читателей — 2018

Men’s Health, январь'19
Домашние животные Домашние животные

О домашних животных и аллергии

Maxim, январь'19
Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео) Рисковая британка мчит на поезде через зимнюю Россию и делится впечатлениями (суровые фото и видео)

Свежий взгляд широко изумленных заграничных глаз на русскую действительность

Maxim, декабрь'18
Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу» Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу»

Евгения Крегжде рассказала, что семья и работа важны для нее в равной степени

Grazia, декабрь'18
Мостик в будущее Мостик в будущее

Последнее творение Илона Маска

Quattroruote, январь'19
«Лучшие из доступных мировых технологий в строительстве мы локализуем в России» «Лучшие из доступных мировых технологий в строительстве мы локализуем в России»

Как можно решить проблему постоянного ремонта дорог и аварийных мостов в России

РБК, январь'19
Mercedes-Benz B-класса. Хулиган из параллельного класса Mercedes-Benz B-класса. Хулиган из параллельного класса

Mercedes-Benz B-класса. Хулиган из параллельного класса

АвтоМир, декабрь'18
Шепот, который убивает Шепот, который убивает

Ни одна винтовка не способна проделывать такие трюки и оставлять такие отверстия

Популярная механика, январь'19
Семейные ценности, которые изменят мир Семейные ценности, которые изменят мир

Почему англосаксонский индивидуализм конфликтует с немецким авторитаризмом

Эксперт, декабрь'18
Марка Немарка Марка Немарка

О высоком ювелирном искусстве, доступных украшениях и музах из России

Vogue, январь'19
Phсякое Phсякое

Шнуров и PHARAOH разговаривают с журналистом и писателем Максимом Семеляком

Собака.ru, октябрь'18
Большие родители Большие родители

Чего же хотят от своих давно уже взрослых детей мамы и папы

Добрые советы, январь'19
Audi e-tron Audi e-tron

Audi e-tron на фоне фантастического пейзажа пустынных песков Намибии

Quattroruote, январь'19
Светлана Соколова Светлана Соколова

Генеральный директор группы компаний PROMT

Собака.ru, декабрь'18
С наилучшими пожеланиями С наилучшими пожеланиями

Легальные способы скорейшего исполнения ваших желаний

Glamour, январь'19
Prima gli italiani: будущее Итальянской Республики и новое «правительство перемен» Prima gli italiani: будущее Итальянской Республики и новое «правительство перемен»

Будущее Итальянской Республики и новое «правительство перемен»

Эксперт, декабрь'18
Как выбрать горные лыжи и экипировку: ответы на главные вопросы Как выбрать горные лыжи и экипировку: ответы на главные вопросы

Как выбрать горные лыжи и экипировку: ответы на главные вопросы

Men’s Health, декабрь'18
Спаси и сохрани Спаси и сохрани

Осознанное потребление — это не только важно, но дико модно и духоподъемно

Собака.ru, октябрь'18
Зачем сивке бурка Зачем сивке бурка

Препарирование сказок. Откуда взялось Лукоморье и почему Идолище Поганое

Maxim, январь'19