Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ловушка для банкира Ловушка для банкира

Рынок недвижимости Испании до сих пор не оправился от кризиса 2008 года

Forbes
Главные уроки стиля 2018 года Главные уроки стиля 2018 года

Самое важное правило – больше никаких правил

GQ
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Она вернется Она вернется

«СтарХит» раскрывает детали предстоящего шоу Аллы Пугачевой

StarHit
13 прекрасных событий ужасного 2020 года 13 прекрасных событий ужасного 2020 года

Уже привык к тому, что 2020 год – самый ужасный в истории человечества?

Maxim
Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть

Бонус по принуждению: как грамотно управлять скидками в магазине и не прогореть

Forbes
Клубничный рейд Клубничный рейд

Экс-кандидат в президенты России борется с бывшей женой за совхозные земли

Forbes
Король-ювелир Король-ювелир

История запомнила несколько имен выдающихся дизайнеров первой половины XX века

Robb Report
Слава Швец: Просто не Рим. Рецензия на книгу Аркадия Ипполитова Слава Швец: Просто не Рим. Рецензия на книгу Аркадия Ипполитова

Аркадий Ипполитов позволил себе слишком вольное обращение с Вечным городом

СНОБ
Борис Первый Внезапный Борис Первый Внезапный

Русский авантюрист, ухитрившийся захватить державу и стать королем Андорры

Maxim
23 хитрых кухонных лайфхака 23 хитрых кухонных лайфхака

23 хитрых кухонных лайфхака

Maxim
Прочный союз: как правильно общаться с партнером Прочный союз: как правильно общаться с партнером

Сценарии неудачной коммуникации в паре, которые мешают счастью с партнером

Psychologies
Недорогие франшизы для маленького города: 19 лучших идей на 2019 год Недорогие франшизы для маленького города: 19 лучших идей на 2019 год

Добро пожаловать в бизнес

Playboy
Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Forbes
Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета? Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета?

Как научиться высыпаться с помощью фитнес-браслета?

CHIP
Как презентовать себя на собеседовании: примеры и советы от рекрутеров Как презентовать себя на собеседовании: примеры и советы от рекрутеров

Как себя подавать и «продавать», что говорить и о чем молчать на собеседовании

Playboy
На низком старте На низком старте

Молодые фавориты и работа с Пугачевой: Крутой рассказал, чего от него ждать

StarHit
Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, девица?

В чем скрытые причины холодных рук и ног

Лиза
Какую светодиодную ленту выбрать для подсветки или декора? Какую светодиодную ленту выбрать для подсветки или декора?

Светодиодные ленты – удобный способ создать подсветку в квартире

CHIP
Токсичность на миллиард Токсичность на миллиард

Санкции вывели противостояние Москвы и Вашингтона на новый уровень

Forbes
Для тех, кто в теме Для тех, кто в теме

«Татлер» подробно изучил три свежих тренда в средствах ухода

Tatler
Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов) Для здоровья и кутежа: настойка на кедровых орешках на водке (8 рецептов)

У нас есть все рецепты: и лечебные, и просто вкусные!

Playboy
Йога против целлюлита: 5 техник, которые избавят от «апельсиновой корки» Йога против целлюлита: 5 техник, которые избавят от «апельсиновой корки»

Йога помогает не только сбалансировать тело и дух, но и избавиться от целлюлита

Cosmopolitan
«У меня много вопросов к себе» «У меня много вопросов к себе»

Почему Аристарх Венес считает себя неудобным и почему до сих пор не женился

OK!
«Я по статусу и по возрасту пенсионер» «Я по статусу и по возрасту пенсионер»

Алишер Усманов готовит бизнес к передаче менеджерам

Forbes
Улетный экипаж. Почему пассажиры избегают рейсов, где пилот — женщина Улетный экипаж. Почему пассажиры избегают рейсов, где пилот — женщина

Новость о полностью женском рейсе способна повергнуть российское общество в шок

Forbes
Как по сценарию Как по сценарию

Чтобы блистать в новогоднюю ночь, следуйте трендам с показов и советам Grazia

Grazia
Зачем сивке бурка Зачем сивке бурка

Препарирование сказок. Откуда взялось Лукоморье и почему Идолище Поганое

Maxim
Что означают названия денег Что означают названия денег

Что означают названия денег

Maxim
Гений из машины Гений из машины

Картины, созданные искусственным интеллектом, теперь продаются на аукционах

Robb Report
Открыть в приложении