Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ловушка для банкира Ловушка для банкира

Рынок недвижимости Испании до сих пор не оправился от кризиса 2008 года

Forbes
Светлана Устинова: «Со сцены нельзя убежать, так же как нельзя заново родиться» Светлана Устинова: «Со сцены нельзя убежать, так же как нельзя заново родиться»

Светлана Устинова о том, почему не стоит бояться своих желаний и как все успеть

Grazia
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Дальше действовать будем мы Дальше действовать будем мы

Рост рынка люкса на 85 % теперь обеспечивает молодежь

Tatler
Просто красавица Просто красавица

Тина Кунаки — о преимуществах брака с Венсаном Касселем и роли соцсетей в мире

Tatler
Прочный союз: как правильно общаться с партнером Прочный союз: как правильно общаться с партнером

Сценарии неудачной коммуникации в паре, которые мешают счастью с партнером

Psychologies
Орбитальные ломы Орбитальные ломы

Сверхтяжелые ракеты SpaceX могут стать носителем первого легального оружия

Популярная механика
7 мифов о наркозе: чего мы боимся? 7 мифов о наркозе: чего мы боимся?

Разбираем самые распространенные мифы о наркозе

Psychologies
Раскрыть глаза Раскрыть глаза

По данным Минздрава, примерно 8% младших школьников страдают близорукостью

Добрые советы
Как разные виды жидкости влияют на мужской организм Как разные виды жидкости влияют на мужской организм

Универсальный гид по жидкостям для мужчины

Maxim
Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков Как найти хорошую работу в Москве? 4 совета и 6 секретных лайфхаков

Извечный вопрос, на который мы знаем ответ.

Playboy
Как почистить ноутбук от пыли самостоятельно: пошаговая инструкция Как почистить ноутбук от пыли самостоятельно: пошаговая инструкция

Кулеры ноутбуков при работе забиваются пылью, которую необходимо очищать

CHIP
Страна глухих. Как умение общаться стало главным навыком в бизнесе Страна глухих. Как умение общаться стало главным навыком в бизнесе

В эпоху цифровизации люди начали терять коммуникативные навыки

Forbes
Полевое воспитание Полевое воспитание

Кто такой Станислав Черчесов и как он вывел российскую сборную в 1/4 финала

Esquire
Елена Захарова: «Всем сразу нравиться невозможно» Елена Захарова: «Всем сразу нравиться невозможно»

29 ноября на экраны выйдет драма «Последнее испытание»

Grazia
Как новая политика ЦБ и ФРС скажется на курсе рубля Как новая политика ЦБ и ФРС скажется на курсе рубля

В конце года регуляторы США и России начали разворачивать свою политику

Forbes
Спешите видеть Спешите видеть

Технологичная одежда, которая скоро станет реальностью

Robb Report
Почему нам одиноко: 6 причин Почему нам одиноко: 6 причин

Психолог объясняет, почему у самых разных людей возникает чувство одиночества

Psychologies
Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Сланцевая беда. Почему сокращение добычи нефти не гарантирует ее подорожания

Forbes
Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях Контент или реклама: что мотивирует людей делать покупки в соцсетях

Как преуспеть в социальной коммерции?

Forbes
Автор «Настольной книги коллекционера»: «За последние 15 лет частные коллекции заметно улучшились» Автор «Настольной книги коллекционера»: «За последние 15 лет частные коллекции заметно улучшились»

О хороших и плохих коллекциях и о том, почему коллекцию лучше собирать одному

Forbes
Как выбрать вытяжку для кухни и вздохнуть спокойно Как выбрать вытяжку для кухни и вздохнуть спокойно

На что обратить внимание, выбирая вытяжку для кухни

CHIP
13 продуктов, которые можно есть после истечения их срока годности 13 продуктов, которые можно есть после истечения их срока годности

Запасаемся продуктами, которым долго не портятся

Maxim
Знакомьтесь, Александра Синяк – владелица кафе, в котором бесплатно кормят пенсионеров Знакомьтесь, Александра Синяк – владелица кафе, в котором бесплатно кормят пенсионеров

В петербургском кафе безвозмездно кормят пожилых людей со всего города

Собака.ru
Путин прямого эфира vs Путин документального фильма Путин прямого эфира vs Путин документального фильма

Как изменился образ Владимира Путина за 20 лет?

СНОБ
Эмин. «Романтик я только на отдыхе» Эмин. «Романтик я только на отдыхе»

Певец Эмин о семье, бизнесе и детях

StarHit
Дима Билан: «Женюсь только ради хайпа» Дима Билан: «Женюсь только ради хайпа»

Певец Дима Билан о выносе мозга и пьяной любви

StarHit
Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров

Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров

Playboy
Научим детей с нами расставаться Научим детей с нами расставаться

Мы помогаем ребенку обрести уверенность в себе, чтобы вступить в свою жизнь

Psychologies
Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах Выгодный вклад: как повышают финансовую грамотность в разных странах

Интересные практики в области повышения финансовой грамотности населения

Forbes
Открыть в приложении