Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я по статусу и по возрасту пенсионер» «Я по статусу и по возрасту пенсионер»

Алишер Усманов готовит бизнес к передаче менеджерам

Forbes
8 вопросов Swanky Tunes: «первый гонорар — самый бомбический» 8 вопросов Swanky Tunes: «первый гонорар — самый бомбический»

8 вопросов Swanky Tunes: «первый гонорар — самый бомбический»

Playboy
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Шамаханская царица Шамаханская царица

Иранские корни и европейский бэкграунд делают певицу Sevdaliza уникальной

Vogue
Хаб с глобальными амбициями Хаб с глобальными амбициями

Реконструкция аэропортов России должна стать стимулом к экономическому развитию

РБК
Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях» Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях»

Никаких объективных запретов в области женского труда скоро не останется

Forbes
Поколение Y Поколение Y

Первый российский рейтинг «30 до 30»

Forbes
Домашние животные Домашние животные

О домашних животных и аллергии

Maxim
С новосельем! С новосельем!

Шоу–рум старейшей венецианской марки переехал в здание напротив

SALON-Interior
Из «тьмы» Трампа в тюрьму для избранных. Американские СМИ о приговоре экс-юристу президента Из «тьмы» Трампа в тюрьму для избранных. Американские СМИ о приговоре экс-юристу президента

Бывший юрист Дональда Трампа Майкл Коэн приговорен к трем годам тюрьмы

Forbes
Мнительность отчаянных парней. Какие суеверия есть у спецназовцев, полярников, хирургов, актеров и других профессионалов Мнительность отчаянных парней. Какие суеверия есть у спецназовцев, полярников, хирургов, актеров и других профессионалов

Суеверие — страшная штука: никогда не знаешь,где оно тебя подкараулит

Maxim
Максим Левченко Максим Левченко

Максим Левченко работает над проектом частного музея в квартире дома Мурузи

Собака.ru
Регина Дубовицкая: «Летом сделаю пластику!» Регина Дубовицкая: «Летом сделаю пластику!»

Телеведущая призналась, кто из знаменитостей преследует ее в страшных снах

StarHit
Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год

Пушкинский музей объявил о планах на 2019 год

Forbes
Самый уязвимый. Как топ-менеджеру защитить себя от вымогателей Самый уязвимый. Как топ-менеджеру защитить себя от вымогателей

Топ-менеджеры чаще других игнорируют правила информационной безопасности

Forbes
Будущее без правил. Как изменится рынок труда и системы управления Будущее без правил. Как изменится рынок труда и системы управления

Иерархические системы управления уходят в прошлое у нас на глазах

Forbes
Рэперы на службе Кремля: как власть национализирует молодежную субкультуру Рэперы на службе Кремля: как власть национализирует молодежную субкультуру

Молодое поколение управляется не только кнутом, но и пряником

Forbes
Почему нам одиноко: 6 причин Почему нам одиноко: 6 причин

Психолог объясняет, почему у самых разных людей возникает чувство одиночества

Psychologies
Чулпан Хаматова Чулпан Хаматова

С коллегой по благотворительности поговорила директор фонда AdVita

Собака.ru
Самые редкие и желанные сумки в мире Самые редкие и желанные сумки в мире

Какие сумки женщины рассматривают как инвестицию, а не просто модный аксессуар?

Vogue
Смена декораций Смена декораций

Почему бы не встретить Новый год на перекрёстке путей и культур

Robb Report
Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм” Дакота Джонсон: “Нагота – это просто еще один костюм”

Актриса Дакота Джонсон приветствует «обнаженные» сцены как вызов

Psychologies
Вторые на Луне. Кто готовится к покорению спутника Вторые на Луне. Кто готовится к покорению спутника

В «Роскосмосе» анонсировали новый план освоения Луны

Forbes
Собянин утвердил рост тарифов ЖКХ в Москве с 1 января Собянин утвердил рост тарифов ЖКХ в Москве с 1 января

Коммунальные услуги в столице подорожают в среднем на 1,7%

Forbes
«Я есть юмор!» «Я есть юмор!»

Ида Галич не боится быть смешной и нелепой, настоящей и простой

OK!
ВЭБ заберет за долги офисный центр рядом с Кремлем ВЭБ заберет за долги офисный центр рядом с Кремлем

ВЭБ заберет за долги офисный центр рядом с Кремлем

Forbes
Мостик в будущее Мостик в будущее

Последнее творение Илона Маска

Quattroruote
Космический долгострой Космический долгострой

Почему игра Star Citizen рискует не добраться до финального релиза?

РБК
Особый взгляд Вадима Верника: «Мечтами о будущем ничего не добьешься» Особый взгляд Вадима Верника: «Мечтами о будущем ничего не добьешься»

Алексей Смирнов — не просто наследник знаменитой кинематографической семьи

OK!
Ракетный маневр Ракетный маневр

С S7 Space связывают надежды на развитие отечественной частной космонавтики

Популярная механика
Открыть в приложении