Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров

Вы их не узнаете: 18 поражающих преображений известных актеров

Playboy
На почве нежности На почве нежности

Гид джентльмена по уходу за домашними растениями

GQ
Личный опыт: я полностью отказалась от сахара — и вот что из этого вышло Личный опыт: я полностью отказалась от сахара — и вот что из этого вышло

Стоит ли полностью исключать сахар из рациона? Опыт блогера и советы врача

Собака.ru
Пожар по приказу Пожар по приказу

Борьба с пожарами велась только на 3,3% площади охваченных огнем лесов

Эксперт
«Мозги надо включать». Как Дмитрий Медведев подвел итоги уходящего года «Мозги надо включать». Как Дмитрий Медведев подвел итоги уходящего года

«Мозги надо включать». Как Дмитрий Медведев подвел итоги уходящего года

Forbes
Досчитать до десяти Досчитать до десяти

Андрей Подшибякин объясняет, как хайп обесценивает настоящее искусство

GQ
Кристалл Кристалл

Ученица Дмитрия Брусникина, жена Хаски и арт-акционистка Алина Насибуллина

Собака.ru
А я тебе докажу... А я тебе докажу...

Сравнительный тест Renault Duster и Nissan Terrano

АвтоМир
Зачем мы постоянно учимся (и нужно ли это делать) Зачем мы постоянно учимся (и нужно ли это делать)

Почему мы так отчаянно ищем ответы на вопросы, которые не можем сформулировать?

Psychologies
Рерих, Высоцкий и Николай II – какие имена россияне дали аэропортам Рерих, Высоцкий и Николай II – какие имена россияне дали аэропортам

В России прошло голосование, в ходе которого были выбраны имена для аэропортов

National Geographic
Мастера превращений Мастера превращений

Фантастическое преображение, способное сделать гусеницу прекрасной бабочкой

Вокруг света
Десять событий года в науке и технологиях Десять событий года в науке и технологиях

Вспоминаем главные сенсации 2018 года, обсуждавшиеся научной общественностью

Forbes
Lada Vesta Cross: Мандарин под елку Lada Vesta Cross: Мандарин под елку

Оранжевый седан Lada Vesta Cross

АвтоМир
Звездная качалка: подавляй подводные восстания, как Аквамен Звездная качалка: подавляй подводные восстания, как Аквамен

Как у Джейсона Момоа получается быть таким крутым?

Maxim
Растение-киборг движется к свету: видео Растение-киборг движется к свету: видео

Ученые создали робота, которым управляет растение

National Geographic
Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях» Спасибо, не надо: женщины не хотят работать в «тяжелых индустриях»

Никаких объективных запретов в области женского труда скоро не останется

Forbes
Всем по семь Всем по семь

Сравнительный тест пяти полноприводных кроссоверов с третьим рядом сидений

АвтоМир
Когда сказка оживает... Когда сказка оживает...

Сегодня детей сложно удивить подарками, поэтому приходится пускаться на хитрости

Лиза
Почему мужчинам нравится отстраненность Почему мужчинам нравится отстраненность

Как могут развиваться новые знакомства и как построить доверительные отношения

Psychologies
Воображаемый друг. Как компании используют VR для обучения сотрудников Воображаемый друг. Как компании используют VR для обучения сотрудников

Об обучении сотрудников с помощью очков виртуальной реальности

Forbes
«Рынка не существует, есть только люди» «Рынка не существует, есть только люди»

Джозеф Пайн — о переходе к экономике впечатлений и недоверии к рекламе

РБК
Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу» Евгения Крегжде: «Я ни с кем не конкурирую и никому не перехожу дорогу»

Евгения Крегжде рассказала, что семья и работа важны для нее в равной степени

Grazia
«Если чувствую, я делаю» «Если чувствую, я делаю»

Ирина Старшенбаум рассказала ОK!, как важно ценить внутреннюю свободу

OK!
Гид по «Третьяковке»: 6 лучших картин, обнажающих страшную реальность Гид по «Третьяковке»: 6 лучших картин, обнажающих страшную реальность

Лучшие картины русских художников, которые показывают лицо национальной трагедии

Playboy
В Канаде случайно найдена гигантская пещера: видео В Канаде случайно найдена гигантская пещера: видео

В канадской провинции замечена огромная пещера, ранее скрывавшаяся под снегом

National Geographic
Говорит Париж: граффити и лозунги Говорит Париж: граффити и лозунги

С 17 ноября во Франции проходят массовые акции протеста

Esquire
Бизнес в частном доме: идеи и лайфхаки заработка в домашних условиях Бизнес в частном доме: идеи и лайфхаки заработка в домашних условиях

Бизнес в домашних условиях: преимущества, идеи и полезные лайфхаки

Playboy
Круто ты попал Круто ты попал

Над владельцем Topshop Филипом Грином сгущаются тучи

Tatler
Награда за смелость Награда за смелость

17 января Сара Полсон предстанет на больших экранах в триллере «Стекло»

Grazia
Открыть в приложении