Лестница в небо

Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQСтиль жизни

Лестница в небо

Весной прошлого года на Эвересте погибло рекордное число туристов. GQ встретился с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза.

Текст: Joshua Hammer

Толпы альпинистов ждут своей очереди, чтобы подняться на вершину Эвереста.

Стоял ясный солнечный день, когда Рейнхард Грюбхофер оказался на вершине Эвереста. Там, с высоты 8848 метров, он видел все. Как поверхность земли, изгибаясь, уходит за горизонт. Как медленно проплывают над планетой кучевые облака.

В один миг Грюбхофера перестали волновать все те беды и невзгоды, которые в последнее время подкидывала ему жизнь. Он в прямом смысле оказался выше этого. Но затем, оглянувшись назад, альпинист понял: настоящие проблемы у него только начинаются.

Грюбхофер всегда знал, что путешествие к высшей точке Земли не дастся ему легко, но, лишь оказавшись в базовом лагере, понял, что трудности будут связаны не с природными условиями, а с людьми — там было настоящее столпотворение. Каждый следующий лагерь, где отдыхали альпинисты на пути к вершине, был меньше предыдущего, и от этого казалось, что народу вокруг становится только больше. Когда же до цели оставалось меньше 500 метров, Грюбхоферу вместе с другими покорителями не оставалось ничего иного, как выстроиться в очередь, медленно взбирающуюся по узкой тропе туда, где когда-то находилась ступень Хиллари (крутой склон на вершине Эвереста, разрушенный в результате землетрясений. — Прим. GQ). Рейнхард то и дело наступал кому-то на ноги, а сзади напирали идущие следом. Остановиться передохнуть было бы слишком эгоистично. Поэтому альпинист смог перевести дух, лишь когда пришла его очередь взбираться на самый пик. Установив на вершине Эвереста флаг, Рейнхард вместе с товарищем по восхождению, австрийцем Эрнстом Ландграфом решил сделать селфи и молча полюбоваться видом. Последние сутки казались обоим сплошной галлюцинацией.

Грюбхофер и Ландграф проснулись вчера, 22 мая 2019 года, в базовом лагере на высоте 5364 метра. На часах было 11 вечера. Гору окутал туман, в котором то появлялись, то гасли фонарики других восходителей. Ночью ударили настоящие морозы, поэтому, когда Грюбхофер достал флягу, чтобы выпить воды, он обнаружил, что та превратилась в ледяной кирпич. Тело ломило, жажда не отступала, но дурные мысли надо было гнать прочь. После нескольких лет тщательного планирования, недельного похода в лагерь и пяти дней ожидания хорошей погоды он, наконец, добился своего — пришла пора покорить великую гору. Через десять часов, утром 23 мая, они с бледным Ландграфом стояли на вершине Эвереста размером со стол для пинг-понга, и казалось, все самое сложное уже позади.

Грюбхофер снова посмотрел вниз. За ним в очереди на подъем выстроилась целая процессия альпинистов. По северному склону, со стороны Китая, тоже напирал народ. Как разноцветные кегли, восходители были раскиданы по горе то там, то тут, и им не было видно конца.

Убрав флаг в походный рюкзак, Грюбхофер освободил место на вершине мира для следующих в очереди и попытался пробраться к спуску сквозь давку. По правилам горного этикета он был обязан отстегивать карабин от каната, минуя новое человеческое препятствие, а потом цеплять страховку снова. Рейнхард вспоминал: «Одно неверное движение или небольшой порыв ветра — и мой поход мог кончиться раньше времени». Но тогда он не чувствовал страха. Этот крепкий 45‑летний альпинист увлекся покорением вершин 15 лет назад, вскоре после развода. «Я пообещал себе начать новую жизнь». Тогда же он уехал в Гималаи и поднялся на пик Мера (6476 метров). «Мое психическое состояние было шатким, но на вершине я снова почувствовал себя здоровым». Следующие годы Грюбхофер планировал потратить на преодоление семи вершин — высочайших точек во всех частях света, — и Эверест шел в его списке под номером четыре. Впервые альпинист прилетел в Непал в 2015 году. Он так же поселился в базовом лагере и ждал благоприятных погодных условий. Но вскоре спасательные службы Гималаев сообщили, что под обширными участками горной системы повысилась сейсмическая активность, и альпинисты были вынуждены вернуться в Катманду. Опять попасть в Непал Грюбхофер смог только через четыре года. Приключение стоило больших денег: $65 тысяч пришлось отдать за билеты в обе стороны, визу, услуги проводников и еще $11 тысяч — за разрешение на подъем.

К полудню 23 мая Рейнхард продолжал медленно спускаться к третьему лагерю, но уперся в хвост длинной очереди у самого опасного участка трассы. Дорога вниз пролегала по трем приставленным к скале лестницам. Дождавшись своей очереди, альпинист повернулся лицом к вершине, взялся за страховочный трос и стал на ощупь искать первую ступеньку. Потом еще одну. Третью. Четвертую. Внезапно он и все, кто спускался ниже, замерли.

«Какого черта мы остановились? — задумался Грюбхофер. — Кто там тормозит?»

Долго искать причину заминки не пришлось: перед третьей лестницей, не двигаясь, сидела женщина в красном альпинистском костюме с эмблемой на китайском языке. У нее за спиной стояли два проводника-шерпа и криками пытались уговорить лезть вниз. Но женщина их не слушала. Пробка из желающих спуститься становилась все больше, а температура продолжала ползти вниз и уже достигла -15 °С. Длительное пребывание на высоте восемь тысяч метров в таких условиях легко может привести к остановке сердца, инсульту, отеку легких или головного мозга. Но делать было нечего, паника только усугубила бы ситуацию. Оставалось молча ждать, когда китаянка очухается.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Плоские утехи Плоские утехи

Женщины бьют тревогу: современные мужчины устали от секса

GQ
Пространство для маневра Пространство для маневра

Модница Ксения Чилингарова закончила ремонт в квартире

Tatler
На старт, внимание На старт, внимание

Новую гонку ведущих космических держав можно считать открытой

Популярная механика
Боже, храни королеву: история правления Елизаветы II — самого долгого и турбулентного в истории британской монархии Боже, храни королеву: история правления Елизаветы II — самого долгого и турбулентного в истории британской монархии

Елизавета II пережила вместе со страной грандиозные потрясения, взлеты и падения

Esquire
Сокровище нации Сокровище нации

Разговор с легендарным тренером об Алине Кабаевой, зависти и отношениях с мужем

GQ
Когда ждать девальвацию рубля? Когда ждать девальвацию рубля?

Многолетние периоды крепкого рубля обычно заканчиваются девальвационным шоком

Forbes
Дай волю сексуальным мечтам Дай волю сексуальным мечтам

Какие тайные фантазии стоит сделать явью?

Playboy
Молоко для 30-летних: как за 3 млн рублей создали бренд, который покорил «Магнит», Metro и «Аэрофлот» Молоко для 30-летних: как за 3 млн рублей создали бренд, который покорил «Магнит», Metro и «Аэрофлот»

Продукция комбината присутствует на полках федеральных ретейлеров

Forbes
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать Как пользоваться вакуумной помпой для увеличения члена и как ее правильно выбрать

Дорогая, я увеличил член

Playboy
Микробы от похмелья Микробы от похмелья

Бактерии, которые способны утилизировать алкогольный токсин в кишечнике

Популярная механика
Герои Парижа Герои Парижа

Стандартные маршруты наскучили?

Лиза
Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy
Меркурий, умоляю, не начинай! Меркурий, умоляю, не начинай!

Арина Холина рассказывает, в какие «чудеса» действительно стоит верить

Elle
Оградить и уничтожить Оградить и уничтожить

Геохимические барьеры – средство защиты природы от человеческой деятельности

Популярная механика
«Кукушечка поехала»: к чему приводит излишний самоконтроль и как с ним бороться «Кукушечка поехала»: к чему приводит излишний самоконтроль и как с ним бороться

Депрессия, алкоголизм и кома — последствия синдром профессионального выгорания

Forbes
Романтика и страсть есть Романтика и страсть есть

Какой должна быть любовь в новом, нетоксичном мире?

Домашний Очаг
Гаргулья на стене аббатства XII века похожа на «Чужого». Как так вышло? Гаргулья на стене аббатства XII века похожа на «Чужого». Как так вышло?

Ридли Скотт одобряет

National Geographic
8 признаков того, что жить в вашей квартире небезопасно 8 признаков того, что жить в вашей квартире небезопасно

Даже самые безобидные привычки могут обернуться угрозой для вашего здоровья

Популярная механика
Мамина школа Мамина школа

Актриса Дарья Мороз о воспитании подростка, статусе и новых витках в карьере

OK!
«Я обожаю ездить по стране»: Юрий Башмет о Ростроповиче, отношениях с детьми и новых проектах «Я обожаю ездить по стране»: Юрий Башмет о Ростроповиче, отношениях с детьми и новых проектах

Юрий Башмет — о важности таланта, профессионализма, и его любимых музыкантах

Forbes
Глобальный помощник Глобальный помощник

Как торговец чаем Сергей Дашков стал бизнес-ангелом для российских стартапов

Forbes
Двенадцатая жена императора Двенадцатая жена императора

Шпионско-детективная история про румынскую танцовщицу, ставшую женой императора

Дилетант
Богатыри Невы Богатыри Невы

Плацдарм в два квадратных километра под Ленинградом как зеркало русского духа

Эксперт
Фантастические сериалы про космос: 16 лучших + «Мандалорец» Фантастические сериалы про космос: 16 лучших + «Мандалорец»

Готов бороздить бескрайние просторы Вселенной?

Playboy
«Скрупулезный следователь»: кто сменит Юрия Чайку в Генпрокуратуре и чего от него ждать «Скрупулезный следователь»: кто сменит Юрия Чайку в Генпрокуратуре и чего от него ждать

Игорь Краснов стал кандидатом на пост генпрокурора

Forbes
Сыр с плесенью: польза и вред всех сортов «пахучего» продукта Сыр с плесенью: польза и вред всех сортов «пахучего» продукта

Пахучий, изысканный и необычный.

Playboy
Деменция в наследство: можно ли уберечь себя? Деменция в наследство: можно ли уберечь себя?

Изменение образа жизни может помочь даже тем, у кого «плохая генетика»

Psychologies
Единственные и неповторимые Единственные и неповторимые

Гонки электромобилей – чемпионат для современного автоспорта уникальный

Популярная механика
Спасибо, что продержались. Какое наследие оставило правительство Дмитрия Медведева Спасибо, что продержались. Какое наследие оставило правительство Дмитрия Медведева

Какое наследие оставил медведевский кабинет своим преемникам в Белом доме?

Forbes
Открыть в приложении