Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQСтиль жизни

Лестница в небо

Весной прошлого года на Эвересте погибло рекордное число туристов. GQ встретился с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза.

Текст: Joshua Hammer

Толпы альпинистов ждут своей очереди, чтобы подняться на вершину Эвереста.

Стоял ясный солнечный день, когда Рейнхард Грюбхофер оказался на вершине Эвереста. Там, с высоты 8848 метров, он видел все. Как поверхность земли, изгибаясь, уходит за горизонт. Как медленно проплывают над планетой кучевые облака.

В один миг Грюбхофера перестали волновать все те беды и невзгоды, которые в последнее время подкидывала ему жизнь. Он в прямом смысле оказался выше этого. Но затем, оглянувшись назад, альпинист понял: настоящие проблемы у него только начинаются.

Грюбхофер всегда знал, что путешествие к высшей точке Земли не дастся ему легко, но, лишь оказавшись в базовом лагере, понял, что трудности будут связаны не с природными условиями, а с людьми — там было настоящее столпотворение. Каждый следующий лагерь, где отдыхали альпинисты на пути к вершине, был меньше предыдущего, и от этого казалось, что народу вокруг становится только больше. Когда же до цели оставалось меньше 500 метров, Грюбхоферу вместе с другими покорителями не оставалось ничего иного, как выстроиться в очередь, медленно взбирающуюся по узкой тропе туда, где когда-то находилась ступень Хиллари (крутой склон на вершине Эвереста, разрушенный в результате землетрясений. — Прим. GQ). Рейнхард то и дело наступал кому-то на ноги, а сзади напирали идущие следом. Остановиться передохнуть было бы слишком эгоистично. Поэтому альпинист смог перевести дух, лишь когда пришла его очередь взбираться на самый пик. Установив на вершине Эвереста флаг, Рейнхард вместе с товарищем по восхождению, австрийцем Эрнстом Ландграфом решил сделать селфи и молча полюбоваться видом. Последние сутки казались обоим сплошной галлюцинацией.

Грюбхофер и Ландграф проснулись вчера, 22 мая 2019 года, в базовом лагере на высоте 5364 метра. На часах было 11 вечера. Гору окутал туман, в котором то появлялись, то гасли фонарики других восходителей. Ночью ударили настоящие морозы, поэтому, когда Грюбхофер достал флягу, чтобы выпить воды, он обнаружил, что та превратилась в ледяной кирпич. Тело ломило, жажда не отступала, но дурные мысли надо было гнать прочь. После нескольких лет тщательного планирования, недельного похода в лагерь и пяти дней ожидания хорошей погоды он, наконец, добился своего — пришла пора покорить великую гору. Через десять часов, утром 23 мая, они с бледным Ландграфом стояли на вершине Эвереста размером со стол для пинг-понга, и казалось, все самое сложное уже позади.

Грюбхофер снова посмотрел вниз. За ним в очереди на подъем выстроилась целая процессия альпинистов. По северному склону, со стороны Китая, тоже напирал народ. Как разноцветные кегли, восходители были раскиданы по горе то там, то тут, и им не было видно конца.

Убрав флаг в походный рюкзак, Грюбхофер освободил место на вершине мира для следующих в очереди и попытался пробраться к спуску сквозь давку. По правилам горного этикета он был обязан отстегивать карабин от каната, минуя новое человеческое препятствие, а потом цеплять страховку снова. Рейнхард вспоминал: «Одно неверное движение или небольшой порыв ветра — и мой поход мог кончиться раньше времени». Но тогда он не чувствовал страха. Этот крепкий 45‑летний альпинист увлекся покорением вершин 15 лет назад, вскоре после развода. «Я пообещал себе начать новую жизнь». Тогда же он уехал в Гималаи и поднялся на пик Мера (6476 метров). «Мое психическое состояние было шатким, но на вершине я снова почувствовал себя здоровым». Следующие годы Грюбхофер планировал потратить на преодоление семи вершин — высочайших точек во всех частях света, — и Эверест шел в его списке под номером четыре. Впервые альпинист прилетел в Непал в 2015 году. Он так же поселился в базовом лагере и ждал благоприятных погодных условий. Но вскоре спасательные службы Гималаев сообщили, что под обширными участками горной системы повысилась сейсмическая активность, и альпинисты были вынуждены вернуться в Катманду. Опять попасть в Непал Грюбхофер смог только через четыре года. Приключение стоило больших денег: $65 тысяч пришлось отдать за билеты в обе стороны, визу, услуги проводников и еще $11 тысяч — за разрешение на подъем.

К полудню 23 мая Рейнхард продолжал медленно спускаться к третьему лагерю, но уперся в хвост длинной очереди у самого опасного участка трассы. Дорога вниз пролегала по трем приставленным к скале лестницам. Дождавшись своей очереди, альпинист повернулся лицом к вершине, взялся за страховочный трос и стал на ощупь искать первую ступеньку. Потом еще одну. Третью. Четвертую. Внезапно он и все, кто спускался ниже, замерли.

«Какого черта мы остановились? — задумался Грюбхофер. — Кто там тормозит?»

Долго искать причину заминки не пришлось: перед третьей лестницей, не двигаясь, сидела женщина в красном альпинистском костюме с эмблемой на китайском языке. У нее за спиной стояли два проводника-шерпа и криками пытались уговорить лезть вниз. Но женщина их не слушала. Пробка из желающих спуститься становилась все больше, а температура продолжала ползти вниз и уже достигла -15 °С. Длительное пребывание на высоте восемь тысяч метров в таких условиях легко может привести к остановке сердца, инсульту, отеку легких или головного мозга. Но делать было нечего, паника только усугубила бы ситуацию. Оставалось молча ждать, когда китаянка очухается.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Зима в фокусе Зима в фокусе

Деревья в инее, храмы, просторы выглядят как открытка «Из России с любовью»

Лиза
Итоги года: Январь, февраль, март Итоги года: Январь, февраль, март

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
Совсем распустились Совсем распустились

Российская почва всегда была благодатна для юмора

Glamour
Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Esquire
Смех сквозь слезы: трагедии в жизни актрис комедийного жанра Смех сквозь слезы: трагедии в жизни актрис комедийного жанра

Мало кто знает, сколько слез им пришлось пролить в реальной жизни

Cosmopolitan
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Тюнинг по-японски Тюнинг по-японски

Японский архитектор и его российские коллеги преобразили загородный дом

SALON-Interior
Полезно. Супер Полезно. Супер

Что такое суперфуды и могут ли они спасти человечество?

GQ
Мегаломаньяк, не знавший границ. Какую славу заслужил Александр Македонский на самом деле Мегаломаньяк, не знавший границ. Какую славу заслужил Александр Македонский на самом деле

Александр Македонский — великий герой или кровавый завоеватель?

Forbes
Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
«Он не зазнавшийся говнюк»: Юлия Снигирь — о Джуде Лоу и о том, как она попала на съемочную площадку «Нового папы» Соррентино «Он не зазнавшийся говнюк»: Юлия Снигирь — о Джуде Лоу и о том, как она попала на съемочную площадку «Нового папы» Соррентино

Как дочь телефонистки и тренера по шахматам попала к Паоло Соррентино

Esquire
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
В поисках обхода «особого пути». Чем запомнятся уходящие 2010-е В поисках обхода «особого пути». Чем запомнятся уходящие 2010-е

Поставит ли история уходящему десятилетию больше «лайков» или «дислайков»

СНОБ
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Куда докатился этот мир: самые яркие события в автомобильном мире за десять лет Куда докатился этот мир: самые яркие события в автомобильном мире за десять лет

Чем запомнилось ушедшее десятилетие в автомобильном мире

Forbes
Джентльменский напор Джентльменский напор

Криминальная сага от режиссёра «Большого куша»

GQ
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото

Лимпопо – волшебное слово, ради которого нам пришлось изменить маршрут

4x4 Club
Фактор роста Фактор роста

Развеиваем мифы о длинных волосах и рассказываем, как правильно их отращивать

Glamour
10 доказанных наукой способов поднять себе настроение 10 доказанных наукой способов поднять себе настроение

Ты не можешь повлиять на цену нефти, зато есть способы поднять себе настроение

Maxim
Пиджак как знак протеста Пиджак как знак протеста

Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Esquire
Мужчина для битья: почему современный мужчина так часто испытывает чувство вины Мужчина для битья: почему современный мужчина так часто испытывает чувство вины

И почему ему иногда от этого хорошо, а иногда — плохо.

Maxim
Инерционный поворот Инерционный поворот

Многолетние периоды крепкого рубля обычно заканчиваются девальвационным шоком

Forbes
Ресурс воскрес! Почему у человечества пока мало шансов разбазарить нашу планету Ресурс воскрес! Почему у человечества пока мало шансов разбазарить нашу планету

Не верь пессимистам, которые с мрачными лицами предрекают смерть человечества

Maxim
Сокровища Урарту Сокровища Урарту

Четыре сокровища древнего Урарту

Вокруг света
Как выстроить счастливые отношения: 6 советов для праздников и будней Как выстроить счастливые отношения: 6 советов для праздников и будней

Настоящая близость и крепкие отношения требуют ежедневной работы

Psychologies
Как подсадить миллениалов на чипсы с солью и заработать 10 млн рублей за полгода. Бизнес-план «Пакета картошки» Как подсадить миллениалов на чипсы с солью и заработать 10 млн рублей за полгода. Бизнес-план «Пакета картошки»

«Пакет картошки» пытается переломить стереотип о чипсах как о вредном джанк-фуде

Forbes
Третье полушарие Третье полушарие

Программист из Орехово-Зуева заработал $2 млн на роботах для прокачки мозга

Forbes
Повесть о сыновьях молчаливых дней. Как начиналась магнитофонная летопись русского рока Повесть о сыновьях молчаливых дней. Как начиналась магнитофонная летопись русского рока

Почему стоит прочитать книгу «100 магнитоальбомов советского рока»

СНОБ
Как увеличить яркость на ноутбуке: способы для Windows и macOS Как увеличить яркость на ноутбуке: способы для Windows и macOS

Как увеличить или убавить яркость на ноутбуке?

CHIP
Открыть в приложении