Разговор с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза

GQСтиль жизни

Лестница в небо

Весной прошлого года на Эвересте погибло рекордное число туристов. GQ встретился с одним из тех, кто взглянул смерти в глаза.

Текст: Joshua Hammer

Толпы альпинистов ждут своей очереди, чтобы подняться на вершину Эвереста.

Стоял ясный солнечный день, когда Рейнхард Грюбхофер оказался на вершине Эвереста. Там, с высоты 8848 метров, он видел все. Как поверхность земли, изгибаясь, уходит за горизонт. Как медленно проплывают над планетой кучевые облака.

В один миг Грюбхофера перестали волновать все те беды и невзгоды, которые в последнее время подкидывала ему жизнь. Он в прямом смысле оказался выше этого. Но затем, оглянувшись назад, альпинист понял: настоящие проблемы у него только начинаются.

Грюбхофер всегда знал, что путешествие к высшей точке Земли не дастся ему легко, но, лишь оказавшись в базовом лагере, понял, что трудности будут связаны не с природными условиями, а с людьми — там было настоящее столпотворение. Каждый следующий лагерь, где отдыхали альпинисты на пути к вершине, был меньше предыдущего, и от этого казалось, что народу вокруг становится только больше. Когда же до цели оставалось меньше 500 метров, Грюбхоферу вместе с другими покорителями не оставалось ничего иного, как выстроиться в очередь, медленно взбирающуюся по узкой тропе туда, где когда-то находилась ступень Хиллари (крутой склон на вершине Эвереста, разрушенный в результате землетрясений. — Прим. GQ). Рейнхард то и дело наступал кому-то на ноги, а сзади напирали идущие следом. Остановиться передохнуть было бы слишком эгоистично. Поэтому альпинист смог перевести дух, лишь когда пришла его очередь взбираться на самый пик. Установив на вершине Эвереста флаг, Рейнхард вместе с товарищем по восхождению, австрийцем Эрнстом Ландграфом решил сделать селфи и молча полюбоваться видом. Последние сутки казались обоим сплошной галлюцинацией.

Грюбхофер и Ландграф проснулись вчера, 22 мая 2019 года, в базовом лагере на высоте 5364 метра. На часах было 11 вечера. Гору окутал туман, в котором то появлялись, то гасли фонарики других восходителей. Ночью ударили настоящие морозы, поэтому, когда Грюбхофер достал флягу, чтобы выпить воды, он обнаружил, что та превратилась в ледяной кирпич. Тело ломило, жажда не отступала, но дурные мысли надо было гнать прочь. После нескольких лет тщательного планирования, недельного похода в лагерь и пяти дней ожидания хорошей погоды он, наконец, добился своего — пришла пора покорить великую гору. Через десять часов, утром 23 мая, они с бледным Ландграфом стояли на вершине Эвереста размером со стол для пинг-понга, и казалось, все самое сложное уже позади.

Грюбхофер снова посмотрел вниз. За ним в очереди на подъем выстроилась целая процессия альпинистов. По северному склону, со стороны Китая, тоже напирал народ. Как разноцветные кегли, восходители были раскиданы по горе то там, то тут, и им не было видно конца.

Убрав флаг в походный рюкзак, Грюбхофер освободил место на вершине мира для следующих в очереди и попытался пробраться к спуску сквозь давку. По правилам горного этикета он был обязан отстегивать карабин от каната, минуя новое человеческое препятствие, а потом цеплять страховку снова. Рейнхард вспоминал: «Одно неверное движение или небольшой порыв ветра — и мой поход мог кончиться раньше времени». Но тогда он не чувствовал страха. Этот крепкий 45‑летний альпинист увлекся покорением вершин 15 лет назад, вскоре после развода. «Я пообещал себе начать новую жизнь». Тогда же он уехал в Гималаи и поднялся на пик Мера (6476 метров). «Мое психическое состояние было шатким, но на вершине я снова почувствовал себя здоровым». Следующие годы Грюбхофер планировал потратить на преодоление семи вершин — высочайших точек во всех частях света, — и Эверест шел в его списке под номером четыре. Впервые альпинист прилетел в Непал в 2015 году. Он так же поселился в базовом лагере и ждал благоприятных погодных условий. Но вскоре спасательные службы Гималаев сообщили, что под обширными участками горной системы повысилась сейсмическая активность, и альпинисты были вынуждены вернуться в Катманду. Опять попасть в Непал Грюбхофер смог только через четыре года. Приключение стоило больших денег: $65 тысяч пришлось отдать за билеты в обе стороны, визу, услуги проводников и еще $11 тысяч — за разрешение на подъем.

К полудню 23 мая Рейнхард продолжал медленно спускаться к третьему лагерю, но уперся в хвост длинной очереди у самого опасного участка трассы. Дорога вниз пролегала по трем приставленным к скале лестницам. Дождавшись своей очереди, альпинист повернулся лицом к вершине, взялся за страховочный трос и стал на ощупь искать первую ступеньку. Потом еще одну. Третью. Четвертую. Внезапно он и все, кто спускался ниже, замерли.

«Какого черта мы остановились? — задумался Грюбхофер. — Кто там тормозит?»

Долго искать причину заминки не пришлось: перед третьей лестницей, не двигаясь, сидела женщина в красном альпинистском костюме с эмблемой на китайском языке. У нее за спиной стояли два проводника-шерпа и криками пытались уговорить лезть вниз. Но женщина их не слушала. Пробка из желающих спуститься становилась все больше, а температура продолжала ползти вниз и уже достигла -15 °С. Длительное пребывание на высоте восемь тысяч метров в таких условиях легко может привести к остановке сердца, инсульту, отеку легких или головного мозга. Но делать было нечего, паника только усугубила бы ситуацию. Оставалось молча ждать, когда китаянка очухается.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джентльменский напор Джентльменский напор

Криминальная сага от режиссёра «Большого куша»

GQ
7 главных признаков, которые отличают хорошего начальника от плохого 7 главных признаков, которые отличают хорошего начальника от плохого

Приготовься оценить свое руководство

Playboy
Минимализм для миллениалов Минимализм для миллениалов

Новый дизайн упаковки увеличил продажи Брянского молочного комбината

Forbes
Аквааэробика — лучшие упражнения для похудения Аквааэробика — лучшие упражнения для похудения

Какая аквааэробика подойдет для беременных и для тех, кто приводит себя в форму

Cosmopolitan
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Изделие Т-50: как Су-57 прорывался в небо Изделие Т-50: как Су-57 прорывался в небо

Создание истребителя пятого поколения дело хлопотное

Популярная механика
Будущее пятого поколения Будущее пятого поколения

Время 4G на исходе. 5G серьезно изменит нашу жизнь

Популярная механика
Как сказать о разводе ребенку Как сказать о разводе ребенку

Как правильно и объективно донести до ребенка новость о разводе

СНОБ
Возраст несогласия Возраст несогласия

Как избегать проявлений эйджизма

GQ
Что нужно знать о щитовидной железе Что нужно знать о щитовидной железе

Щитовидную железу часто называют «маленьким дирижером большого организма»

Домашний Очаг
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
100 лет гению: 5 неочевидных фильмов Феллини, которые стоит посмотреть в его юбилей 100 лет гению: 5 неочевидных фильмов Феллини, которые стоит посмотреть в его юбилей

Классику итальянского кино Федерико Феллини 20 января исполнилось бы 100 лет

Forbes
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Тюнинг по-японски Тюнинг по-японски

Японский архитектор и его российские коллеги преобразили загородный дом

SALON-Interior
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
10 пугающих фактов о сонном параличе 10 пугающих фактов о сонном параличе

Сонный паралич – одно из самых неприятных расстройств, связанных со сном

Популярная механика
GQ Super Women GQ Super Women

Главные женщины 2019 года

GQ
От яхты до велосипеда: как 8 женщин-путешественниц покоряли планету От яхты до велосипеда: как 8 женщин-путешественниц покоряли планету

Как и почему женщины покоряют горы, выходят в море и бегом огибают земной шар

РБК
Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
Танк среди ясного неба. История летающей боевой машины Танк среди ясного неба. История летающей боевой машины

Конструкторов военной техники нередко называют злыми милитаристами

Maxim
Лиля Брик Лиля Брик

Муза русского авангарда, Москва, скончалась в 1978 году

Esquire
Проблемный бизнес: как и для кого работает российский рынок психотерапии Проблемный бизнес: как и для кого работает российский рынок психотерапии

Разбираемся, всем ли игрокам рынка стоит доверять

РБК
Код кота: 31 вопрос о главном Код кота: 31 вопрос о главном

Ответы на главные вопросы человечества о котах

Maxim
Всемирная история штанов: от мужских юбок до клёш и дальше Всемирная история штанов: от мужских юбок до клёш и дальше

Мы наконец решили написать статью про то, без чего стараемся не выходить из дома

Maxim
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Роботы на заводах: к 2025 возьмут на себя четверть задач и будут понимать нас с полуслова Роботы на заводах: к 2025 возьмут на себя четверть задач и будут понимать нас с полуслова

Рынок роботов к 2030 году достигнет $277 млрд, причем растут разные его сегменты

Forbes
Рейтинг рантье Рейтинг рантье

Рынок коммерческой недвижимости оживает

Forbes
Это нам по зубам! Это нам по зубам!

Стоит ли прибегать к профессиональному отбеливанию, если есть домашние способы

Лиза
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. ЮАР, Свазиленд, Лесото

Лимпопо – волшебное слово, ради которого нам пришлось изменить маршрут

4x4 Club
На страже короны На страже короны

Телохранители героини «Татлера» эволюционировали внешне и по функционалу

Tatler
Открыть в приложении