Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQ18+

Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Текст: Ярослав Забалуев

Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana.

Хорошо, хорошо, робяты», — Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах — сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами — подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы. Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации — в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», — цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», — подытожил сэр Мик. Энергии 74‑летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Замшевая куртка, хлопковые шарф и бандана, все John Varvatos; футболка из хлопка, Incanto.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979‑м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев — сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ангелина во плоти Ангелина во плоти

Бесстрашная актриса Ангелина Поплавская – без маски и химзащиты

Maxim
Папина радость Папина радость

Праздничный монолог Сергея Китаева, отца Маши, Аси и Гоши

Добрые советы
Песнь льда и пломбира Песнь льда и пломбира

Лиза Туктамышева – просто красивая девушка, которая любит мороженое!

Maxim
Гороскоп мужских комплексов: как не наступить на его больную мозоль Гороскоп мужских комплексов: как не наступить на его больную мозоль

Страхи и сомнения есть у каждого человека. И мужчины не исключение!

Cosmopolitan
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок Зоологи изучили неизвестную ранее сторону жизни пиявок

Целая группа пиявок выбирает в качестве хозяев не млекопитающих, а моллюсков

Популярная механика
К сексу нужно относиться с юмором К сексу нужно относиться с юмором

Богатый жизненный опыт «how to be playboy» Тимура Батрутдинова

Playboy
Киндер, окстись! Киндер, окстись!

Маленькая шведская девочка Грета Тунберг все-таки не получила Нобелевскую премию

Maxim
С меня хватит С меня хватит

Андрей Подшибякин о ярости, пределе терпения и Джокере

GQ
Государство и его дикари. Почему власти оказываются на стороне насильников Государство и его дикари. Почему власти оказываются на стороне насильников

Российская власть боится будущего

СНОБ
«Держать город Кронштадт под обстрелом и день, и ночь» «Держать город Кронштадт под обстрелом и день, и ночь»

100 лет назад был подавлен крупнейший очаг сопротивления монополии на власть

Дилетант
Набережная неисцелимых: как Венеция переживала самое сильное наводнение за 50 лет Набережная неисцелимых: как Венеция переживала самое сильное наводнение за 50 лет

Как спастись, если вода пытается тебя поглотить

Forbes
Бравве на бис! Бравве на бис!

Катя Бравве: все, что мы знали о культуристках, — неправда

Maxim
Коктейль «Таблетка» Коктейль «Таблетка»

Чем больше лекарств мы принимаем, тем выше риск опасного взаимодействия

Здоровье
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Рецензия на «Ирландца»: Скорсезе прощается с гангстерами и говорит о смерти Рецензия на «Ирландца»: Скорсезе прощается с гангстерами и говорит о смерти

На Netflix состоялась премьера «Ирландца» Мартина Скорсезе

Esquire
10 трудностей, с которыми столкнется красивая женщина 10 трудностей, с которыми столкнется красивая женщина

Считается, что родиться красавицей – редкая удача

Cosmopolitan
Сметь ей к лицу Сметь ей к лицу

Юлия Снигирь рассказывает о съемках у Паоло Соррентино

Vogue
Старообрядцы, китайцы и физики Старообрядцы, китайцы и физики

Как попасть в гости к настоящей нетуристической Москве

Seasons of life
Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны Гостевой брак и дружеский секс: что такое свободные отношения и кому они нужны

Типы свободных отношений и кому они могут подойти

Cosmopolitan
Штраф в 500 тыс. и личные данные: как изменят парковочное приложение Штраф в 500 тыс. и личные данные: как изменят парковочное приложение

Московские власти оптимизируют приложение для оплаты парковки

РБК
Заняться летним зимой Заняться летним зимой

Может, если зимой делать все то же, что и летом, в итоге станет теплее

Maxim
Как создают электрические самолеты: авиация будущего Как создают электрические самолеты: авиация будущего

Авиастроители ищут пути решения задач по улучшению экологической обстановки

Популярная механика
Доктор Леонид Элькин: «Первым делом я спрашиваю: Доктор Леонид Элькин: «Первым делом я спрашиваю:

Леонид Элькин рассказал о своём индивидуальном подходе к пациентам

РБК
Проект года: Марина Лошак Проект года: Марина Лошак

Директор Пушкинского музея Марина Лошак обещает нам большие перемены

Glamour
Это навсегда: история любви 102-летнего Кирка Дугласа и его жены Энн Байденс Это навсегда: история любви 102-летнего Кирка Дугласа и его жены Энн Байденс

Несмотря на трудности, можно прожить в счастливом браке 65 лет

Cosmopolitan
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
Вышли в тираж Вышли в тираж

Как в Российской империи развивались книгоиздание и печатное дело

Forbes
«В России никто даже не пытается считать деньги»: как миллиардер Глеб Фетисов стал кинопродюсером «В России никто даже не пытается считать деньги»: как миллиардер Глеб Фетисов стал кинопродюсером

Интервью с миллиардером Глебом Фетисовым

Forbes
Психосоматика: какие болезни мы выдумываем сами Психосоматика: какие болезни мы выдумываем сами

Около 25% населения мира страдают психическими расстройствами

Популярная механика
Открыть в приложении