Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQ18+

Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Текст: Ярослав Забалуев

Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana.

Хорошо, хорошо, робяты», — Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах — сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами — подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы. Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации — в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», — цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», — подытожил сэр Мик. Энергии 74‑летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Замшевая куртка, хлопковые шарф и бандана, все John Varvatos; футболка из хлопка, Incanto.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979‑м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев — сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Авто года 2019 Авто года 2019

Человечество продолжает совершенствовать главный транспорт планеты Земля

GQ
Семейные привычки: учим английский вместе с детьми Семейные привычки: учим английский вместе с детьми

Учить иностранный язык — непростая задача и для взрослого, и для ребенка

Psychologies
С меня хватит С меня хватит

Андрей Подшибякин о ярости, пределе терпения и Джокере

GQ
Ольга Паскина: Пример для подражания Ольга Паскина: Пример для подражания

Как у Ольги Паскиной получается жонглировать более чем 30 активами холдинга

Cosmopolitan
«Мы свидетели нового дополненного мира» «Мы свидетели нового дополненного мира»

Подборка высказываний футурологов и предпринимателей об Индустрии 4.0

РБК
Гармония хаоса Гармония хаоса

Обустрой в квартире пространство для творчества так, чтобы не страдали близкие

Лиза
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Аннета Орлова: «Самое большое достижение в жизни - мои дети» Аннета Орлова: «Самое большое достижение в жизни - мои дети»

Аннета Орлова о том, как успокоить себя в считанные минуты и избежать хандры

Cosmopolitan
Гонка супергероев Гонка супергероев

Мэтт Деймон и Кристиан Бейл не могут жить без приключений

GQ
Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь Колонка Esquire: Андрей Подшибякин — о том, что одиночество — вовсе не сволочь

Одинокие люди способны быть счастливы и полноценны без пары

Esquire
Дивный новый мир Дивный новый мир

Ресторанный критик Александр Сысоев рисует гастрономическую картину будущего

AD
Стабилизатор напряжения для газового котла: какой купить для дома? Стабилизатор напряжения для газового котла: какой купить для дома?

Какой стабилизатор напряжения выбрать для газового котла

CHIP
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
Иметь виды Иметь виды

Как могут сочетаться современный дизайн и дух мегаполиса с домашним уютом

SALON-Interior
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
45 шагов к Новому году 45 шагов к Новому году

Если все спланировать, к Новому году можно стать спокойнее и счастливее

Домашний Очаг
Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами Свободный график или деньги в конверте. Что имеют в виду 72% россиян, готовые стать фрилансерами

Почти три четверти россиян теоретически готовы уйти в «свободное плаванье»

СНОБ
Невербалика: как определить, что собеседник врет Невербалика: как определить, что собеседник врет

Вербальная часть занимает в человеческой коммуникации всего лишь от 20 до 40%

Популярная механика
Как правильно рассчитать освещенность квартиры? Как правильно рассчитать освещенность квартиры?

Как правильно рассчитать освещенность каждого помещения в доме?

CHIP
Инофизики и инолирики. Почему иностранных агентов становится все больше — и не только в России Инофизики и инолирики. Почему иностранных агентов становится все больше — и не только в России

Госдума продолжает отгораживать россиян от разлагающего влияния из-за рубежа

СНОБ
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
Новая ниша: почему производитель одежды для мужчин Henderson решил шить для женщин Новая ниша: почему производитель одежды для мужчин Henderson решил шить для женщин

Почему компания Henderson решила поменять формат магазинов?

Forbes
Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом Старуха Шапокляк: трагедия, скрытая за смешным образом

Что мы знаем о зловредной старушке с белой крысой на поводке

Cosmopolitan
Последний всплеск кредитного бума. Почему доля «плохих» долгов граждан снизилась до многолетнего минимума Последний всплеск кредитного бума. Почему доля «плохих» долгов граждан снизилась до многолетнего минимума

Государство периодически скупает собственные долги с неплохой скидкой

СНОБ
Ответишь за свой рэп Ответишь за свой рэп

Как тексты хип-хоп-артистов используют против них в уголовных процессах

Playboy
Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности Сломать меч, восстать из гроба: 10 киноклише, невозможные в реальности

Сюжетные ходы, которые невозможно повторить в реальности

РБК
Место силы Место силы

Апраксин двор — самопровозглашенный музей этнографии и кухонь народов мира

Собака.ru
Кто кому Вуди: разбираемся в сексуальных скандалах с режиссером Вуди Алленом Кто кому Вуди: разбираемся в сексуальных скандалах с режиссером Вуди Алленом

Знаменитый режиссер Вуди Аллен уже не первый год подвергается нападкам прессы

Cosmopolitan
10 правил «Пьоппи» 10 правил «Пьоппи»

Что такое «режим Пьоппи» и почему он идеально подходит для похудения

Худеем правильно
Просто не сложилось Просто не сложилось

Этим известным советским актрисам так и не удалось познать радость материнства

Лиза
Открыть в приложении