Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQ18+

Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Текст: Ярослав Забалуев

Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana.

Хорошо, хорошо, робяты», — Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах — сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами — подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы. Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации — в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», — цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», — подытожил сэр Мик. Энергии 74‑летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Замшевая куртка, хлопковые шарф и бандана, все John Varvatos; футболка из хлопка, Incanto.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979‑м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев — сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Если быть точнее: как выбрать лазерную рулетку для дома Если быть точнее: как выбрать лазерную рулетку для дома

Как выбрать лазерную рулетку и для дома, и для работ по заказам?

CHIP
Петровский пассаж Петровский пассаж

Александр Петров — живой человек, который устает и злится

GQ
Джуд Лоу. Воскрешение Джуд Лоу. Воскрешение

Джуд Лоу за двадцать пять лет актерской карьеры доказал, что может все

Караван историй
Выпьем за любовь Выпьем за любовь

Просмотр российских новогодних фильмов может обернуться приступом депрессии

GQ
Любопытной Варваре... Любопытной Варваре...

Пора научиться отвечать на бестактные вопросы

StarHit
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Неронные связи: 7 мифов о римском императоре Неронные связи: 7 мифов о римском императоре

Правда и мифы о римском императоре Нероне

Вокруг света
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
О пользе мечтаний О пользе мечтаний

Универсальный совет для пар, которые мечтают о разном, но цели у них одни

СНОБ
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok Cоциализм поколения Z: в чем секрет популярности TikTok

Почему о TikTok говорят повсеместно, и есть ли у платформы будущее

РБК
Porsche Cayenne Coupé Porsche Cayenne Coupé

Porsche всегда должен вызывать восторг

Playboy
От «Паразитов» до «Лобстера»: 10 главных фильмов о (не)справедливости От «Паразитов» до «Лобстера»: 10 главных фильмов о (не)справедливости

Самая справедливая подборка фильмов от Forbes Life

Forbes
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Читается во взгляде Читается во взгляде

Когда стоит делать блефаропластику, а когда лучше косметические средства

Лиза
На случай ДТП и не только: как выбрать регистратор На случай ДТП и не только: как выбрать регистратор

Видеорегистратор из дорогой игрушки давно превратился в необходимое устройство

Популярная механика
Как правильно довести жену до оргазма: 7 проверенных шагов к успеху Как правильно довести жену до оргазма: 7 проверенных шагов к успеху

Простые подсказки на вес золота

Playboy
Полезный и приятный: массаж головы для роста волос в домашних условиях Полезный и приятный: массаж головы для роста волос в домашних условиях

Массаж головы — лучшая процедура в домашних условиях для роста волос

Cosmopolitan
Идем на опережение Идем на опережение

Виктория Рощанинова о том, зачем стоматологии идти рука об руку с косметологией

Grazia
Стратегия «цап-царап», или что Бернард Шоу знал о сланцевой нефти Стратегия «цап-царап», или что Бернард Шоу знал о сланцевой нефти

Владимир Путин повторил мысль героя английской классической драматургии

Forbes
Аарон Джеймс: Кто такие мудаки и как с ними общаться. Отрывок из книги Аарон Джеймс: Кто такие мудаки и как с ними общаться. Отрывок из книги

Психолог собрал эссе ведущих ученых, философов и писателей на предмет глупости

СНОБ
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
Без самодеятельности: как отключить обновления Windows 10 Без самодеятельности: как отключить обновления Windows 10

Эксперт рассказывает, как отключить автообновления Windows 10 разных версий

Популярная механика
Суицид сына, инсульт, рак и абьюз: непростая жизнь 80-летней Тины Тернер Суицид сына, инсульт, рак и абьюз: непростая жизнь 80-летней Тины Тернер

Тина Тернер - знаменитая американская певица, названная королевой рок-н-ролла

Cosmopolitan
«Дикинсон» vs Дикинсон: что мы не узнаем о великой американской поэтессе из нового сериала «Дикинсон» vs Дикинсон: что мы не узнаем о великой американской поэтессе из нового сериала

Новый комедийный сериал рассказывает о юности великой поэтессы Эмили Дикинсон

Esquire
Коллекция редкостей. Почему топ-менеджеру стоит нанимать разных, а не себе подобных Коллекция редкостей. Почему топ-менеджеру стоит нанимать разных, а не себе подобных

За решением о найме сотрудника стоит целый комплекс факторов

Forbes
Михаил Антонов: Побеждает команда, которая стремится создать технологии завтрашнего дня Михаил Антонов: Побеждает команда, которая стремится создать технологии завтрашнего дня

Почему даже неуспешный проект может принести пользу?

СНОБ
Его главные женщины Его главные женщины

Мама, дочь и другие дамы его сердца – как тебе вести себя с ними

Лиза
Что выкачивает из нас энергию: неочевидные причины хронической усталости Что выкачивает из нас энергию: неочевидные причины хронической усталости

Несколько причин постоянной усталости

Psychologies
Открыть в приложении