Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы

GQЗнаменитости

Горячие шестидесятые

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Текст: Ярослав Забалуев

Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana.

Хорошо, хорошо, робяты», — Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах — сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами — подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы. Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации — в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», — цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», — подытожил сэр Мик. Энергии 74‑летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Замшевая куртка, хлопковые шарф и бандана, все John Varvatos; футболка из хлопка, Incanto.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979‑м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев — сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рейтинг брендов Рейтинг брендов

Бренды, которые стали заметны на рынке за год

Forbes
Я поведу тебя в музей Я поведу тебя в музей

Мы выбрали 30 нетривиальных музеев, раздвигающих границы восприятия

National Geographic Traveler
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Роберт Де Ниро: «Дональд Трамп испорчен, глуп и опасен» Роберт Де Ниро: «Дональд Трамп испорчен, глуп и опасен»

Что Де Ниро думает об убийце Кеннеди, и почему он сперва поддерживал Трампа

GQ
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Иметь виды Иметь виды

Как могут сочетаться современный дизайн и дух мегаполиса с домашним уютом

SALON-Interior
Выпьем за любовь Выпьем за любовь

Просмотр российских новогодних фильмов может обернуться приступом депрессии

GQ
Главное —  вместе Главное —  вместе

Красный, белый, зеленый — классические новогодние цвета

Добрые советы
20 инноваций, которые спасут нашу планету 20 инноваций, которые спасут нашу планету

Топ-20 проектов, которые позволят сделать наш мир лучше

Naked Science
Полиция сделает виртуальные выводы Полиция сделает виртуальные выводы

МВД разрабатывает механизм ареста криптоактивов

РБК
Кен Кизи Кен Кизи

Писатель, умер 10 ноября 2001 года в возрасте 66 лет, Орегон, США

Esquire
Бортовой журнал: Lada XRay, Audi A7, Toyota Fortuner, Lexus UX Бортовой журнал: Lada XRay, Audi A7, Toyota Fortuner, Lexus UX

Каким должен быть универсальный автомобиль?

РБК
Чёрный передел: версия 1939 года Чёрный передел: версия 1939 года

Секретный протокол к Пакту о ненападении

Дилетант
6 недостатков пластиковых труб для отопления, о которых стоит знать каждому 6 недостатков пластиковых труб для отопления, о которых стоит знать каждому

Существенные недостатки полипропиленовых труб

CHIP
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
6 женщин, которые обманули судьбу 6 женщин, которые обманули судьбу

Благодаря силе воли и стойкости духа героини этого материала добились успеха

РБК
Дмитрий Крымов: «Спектакль исчезает на твоих глазах. В кино такого нет, кино — вечность» Дмитрий Крымов: «Спектакль исчезает на твоих глазах. В кино такого нет, кино — вечность»

Интервью с режиссёром спектакля по мотивам пушкинской драмы «Борис Годунов»

Эксперт
Сонная прокрастинация: почему мы никак не идем спать? Сонная прокрастинация: почему мы никак не идем спать?

Почему время, отведенное на сон, мы тратим на листание ленты или сериалы?

Psychologies
Влад Соколовский: «Я открыл новую грань любви» Влад Соколовский: «Я открыл новую грань любви»

Певец Влад Соколовский об отношениях с бывшей женой и переменах в жизни

StarHit
Алиса Хазанова: Менять отношение к правам женщин нужно не в киноиндустрии, а в реальной жизни Алиса Хазанова: Менять отношение к правам женщин нужно не в киноиндустрии, а в реальной жизни

Алиса Хазанова рассказала об отношении к смерти и о правах женщин в России

СНОБ
Криста Белл: «Меня все равно будут называть музой Дэвида Линча» Криста Белл: «Меня все равно будут называть музой Дэвида Линча»

Певица Криста Белл о ее новом альбоме, одиночестве, страхах и «Твин Пиксе»

GQ
Не туда заехали? Не туда заехали?

Куда ехать, а куда не стоит отправляться на новогодние каникулы?

Лиза
«Как волонтёр помогаю худеть другим» «Как волонтёр помогаю худеть другим»

Похудев, она решила поделиться уникальными знаниями, которые получила

Худеем правильно
Бросили у алтаря: звезды, чья свадьба сорвалась накануне торжества Бросили у алтаря: звезды, чья свадьба сорвалась накануне торжества

Эти звезды не выдержали накала страстей и отменили собственную свадьбу

Cosmopolitan
Новые правила межевания Новые правила межевания

Во французской деревне случился светский ренессанс

Tatler
Живет такой мальчик Живет такой мальчик

Малыш Екатерины Мезеновой появился на свет с редкой и опасной мутацией

StarHit
Успешные девушки поколения Z: история диджитал-художницы Кейт Иллюстрейт Успешные девушки поколения Z: история диджитал-художницы Кейт Иллюстрейт

Променять престижный офис на возможность реализовать себя

Cosmopolitan
Жизненная сила Жизненная сила

Теории о формах жизни - от живых камней до плазменных жителей космоса

Вокруг света
Город внутри Город внутри

Интерьер, в котором как в Зазеркалье отражается панорама большого города

AD
Открыть в приложении